“什么都在朝最大、最高、最快發(fā)展。這里的城市之大、行人之多、樓宇之高都令我吃驚，就好像是另一個星球上的城市一般。”比阿羅貝澤斯基拍下那些亞洲超級大城市帶給人的驚悚之感：它們是美夢與噩夢的結(jié)合，它們確實(shí)存在，而又怪異離奇。
位于莫干山路上的M97 畫廊是一棟兩層樓的全玻璃透明房子。我們第一次來到M97，是一個周末的下午，太陽很好，從那些落地玻璃窗里射入，整個二樓的主展廳顯得更加通透。最近，那里正在展出德國籍?dāng)z影師彼特·比阿羅貝澤斯基的個人影展。雖然之前也多次到訪上海，但這是他第一次在中國舉辦個人影展，“事實(shí)上，若不是經(jīng)由德國駐滬總領(lǐng)館文化教育處以及M97 的邀請，我也不知道自己究竟什么時候才會在這里舉辦展覽。”攝影師這樣告訴記者。
不知是由于德國人的脾氣向來如此，還是藝術(shù)家的秉性使然，眼前這個瘦削的攝影師渾身上下充滿著一種滿不在乎的傲慢。他說他沒有自己的照片可作采訪素材提供，他不愿意過多向記者解釋自己的作品，不在乎自己作品的商業(yè)前景，對潛在藏家的身份也毫不在乎，他甚至愿意拋卻藝術(shù)家的頭銜，認(rèn)為自己的作品并不是藝術(shù)，也不是記錄性圖片，在他看來，他的作品是他個人對于城市文化的一種闡述。
比阿羅貝澤斯基堅(jiān)持站在他的作品中間接受我們的采訪。近1 個小時的采訪接近尾聲時，這個不喜歡與媒體寒暄的攝影師終于和善地朝記者伸出了手：“謝謝你，看得出來，來這之前你是做過功課的，所以我們沒有浪費(fèi)時間。”
比阿羅貝澤斯基的亞洲
走進(jìn)M97 二樓的主展廳，觀眾們可能首先就會留意到這里特別的布展：展廳的一邊是那些在各大亞洲大都市中極為常見的景色，摩天大樓襯托著閃爍的霓虹直入云霄、熙熙攘攘的天橋兩旁巨幅的廣告畫、一排排高度制式化的居民住宅；而另外一邊，大幅的圖片里充斥著一株株生長于亞熱帶地區(qū)的奇異植物，在詭異的燈光照射下舒展著枝蔓。
“霓虹天堂”是比阿羅貝澤斯基此次上海影展的名字，其中主要包括了他最出色的兩個系列——2004 年完成的“霓虹老虎”（Neon Tiger），反映的是亞洲高速發(fā)展中的超級城市；2009 年完成的新系列“天堂此時”（Paradise Now），茂盛的熱帶植物以及人工霓虹冷光結(jié)合得恰到好處，給人以一種前所未有的視覺沖擊。
就好像他更喜歡上海和深圳而不是北京一樣（事實(shí)上，他還從未去過北京），作為一名來自歐洲的攝影師，他對于那些充滿異國情調(diào)的亞洲美麗景色或特殊文化全無興趣，而是將鏡頭一次次對準(zhǔn)那些亞洲最出名、最現(xiàn)代化的國際化大都市，像上海、雅加達(dá)、曼谷、新加坡、香港以及吉隆坡。他甚至根本不在乎自己鏡頭之下的各國是否會過于類似而產(chǎn)生混淆，“對于我來說，我只是對這些大都市的本質(zhì)感興趣”。
“來自于亞洲的那些超級大城市，簡直就是美夢與噩夢的結(jié)合。那些名留史冊的偉大君主們，都只在夢中見過這些都市，這里充斥著財富，彰顯著強(qiáng)權(quán)與金錢；與此同時，同一個城市那些未知之地的窮困景象，會令城市規(guī)劃者們從夢中警醒；最好的童話作家恐怕也沒辦法想象出那些高聳入云霄、造型妖異的樓宇；而高聳的現(xiàn)代樓宇里那一小個一小個必須寸土寸金精心規(guī)劃的迷你公寓，大概能將幽閉恐懼癥患者逼瘋，擁擠不堪的街道則充斥著汽車排放的尾氣味道，司機(jī)們早在達(dá)到目的地好幾個小時以前就耐心喪盡……”2004 年，當(dāng)比阿羅貝澤斯基帶著他的作品《霓虹老虎》前往紐約時，就連見多識廣的《紐約時報》記者都對他鏡頭下記錄的亞洲都市景象嘖嘖稱奇。
現(xiàn)年49 歲的比阿羅貝澤斯基出生于德國的沃爾夫斯堡。這個以足球和大眾汽車聞名世界的德國北部工業(yè)重鎮(zhèn)被稱為“建造在車輪上的城市”，總共12萬人口，其中大約有8 萬從事著與車相關(guān)的工作。而比阿羅貝澤斯基是另外的四萬分之一。他大學(xué)時代選修政治與社會學(xué)，之后則從事攝影記者工作達(dá)15 年。
攝影記者的身份使他有很多機(jī)會在世界各地游走，他已經(jīng)不記得確切是什么時候第一次來到亞洲，卻很快被這里的一切迷住了。作為歐洲人，他不承認(rèn)自己有所謂的“異域情結(jié)”，相反，他吃驚于這里正在發(fā)生著的一切，“什么都在朝最大、最高、最快發(fā)展，這里的城市之大、行人之多、樓宇之高都令我吃驚。”他把我們帶到一副巨大的照片前，鏡頭中記錄的，恐怕是所有生活在這個城市中的人都熟悉的場景：熙熙攘攘的南京路步行街，超大的本地產(chǎn)品廣告牌見縫插針地豎立在街頭，商廈林立，好一番欣欣向榮的景象。這是他2002 年前后在上海南京西路天橋上拍攝的景象，“德國可是沒有那么大的廣告牌，那么多的人，”他笑著說，“就好像是另一個星球上的城市一般。”
單從藝術(shù)的角度來看，那并不是能簡單稱之為“美”的作品，為了表現(xiàn)街頭的車水馬龍，整個畫面顯得有些雜亂無序。另一方面，作為常年生活在這個城市的人，從這樣一個新奇的角度再次觀看一下熟悉的景象，竟然也會有一種奇異的陌生感。
根據(jù)聯(lián)合國5 年前的報告，在2010年，全世界排名前30 的超級大城市中有18 個都在亞洲。在這些新崛起的城市中，人類對“最快、最新、最高、最大、最繁華”的追求一方面得到了無與倫比的彰顯，一方面又被無數(shù)次地詬病著。
比阿羅貝澤斯基不愿以“好”或者“不好”來對這些城市作出過多評論，他只是很單純地在這里找到了夢想中的未來。2004 年發(fā)表 “霓虹老虎” 系列時，他向《紐約時報》記者坦承，自己的風(fēng)格深受上世紀(jì)80 年代好萊塢科幻電影《銀翼殺手》（Blade Runner）的影響。由雷德利·斯科特（Ridley Scott）導(dǎo)演的這部影片，講述的是2019 年的洛杉磯以及復(fù)制人的故事，現(xiàn)在已被奉為經(jīng)典。
“2019 年的洛杉磯街頭下著綿綿的細(xì)雨，到處閃爍著霓虹燈的招牌，巨型的看板在城市的上空不斷播放著廣告的訊息，四處擁擠的人潮，雜亂潮濕的街頭，空氣被地下水道的蒸汽與喧鬧的各國語系的交流充斥著……”這便是斯科特在1982 年創(chuàng)造出的2019 年街景。常年居住在香港的中國建筑研究專家Florian Hanig 大概是在1990 年代第一次觀看了《銀翼殺手》這部影片?？吹界R頭里導(dǎo)演對于未來街頭的想象，他大吃一驚：“那不就是我居住的香港嗎？”比阿羅貝澤斯基來到亞洲之后，常常有與Hanig 一樣的感受，他說當(dāng)他在這些亞洲城市街頭游蕩時，總有一種奇異的感覺，覺得自己是來自19 世紀(jì)，掉入了時光隧道，來到未來。他用鏡頭記錄下自己的感受。
“瞧，這不就是斯科特電影里的未來世界嗎？”比阿羅貝澤斯基在編號為5 的作品前站定，那是一幅自高處拍攝上海浦東的巨幅圖片，收錄在“霓虹老虎”系列里—鏡頭中，陸家嘴萬家燈火，東方明珠、金茂大廈等標(biāo)志性建筑隱隱綽綽在遠(yuǎn)處閃動，一條交通主干道就好像是一道閃電將城市的濃霧一劈為二。“你知道嗎，大約在上世紀(jì)80-90 年代的時候，西方人將正在崛起中的亞洲比喻成老虎，它既寓意著亞洲經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，就像老虎下山一樣；同時，這一切對于一向懶散慣了的歐洲人來說，的確有點(diǎn)不可思議。但在我的眼里，這里發(fā)生的一切無關(guān)乎好與壞，但的確是激動人心的，”他又側(cè)頭看了一眼照片中一片璀璨燈光中的陸家嘴說，“這里擁有最美麗的霓虹，所以我索性把這個系列叫做‘霓虹老虎’。”
這是他2001 年拍攝的陸家嘴，現(xiàn)在這里又不一樣了，“這里或那里又多了一些高樓，把前面的街景擋住了大半”。他說他后來又一次故地重游，但發(fā)現(xiàn)如果再要在那個同樣的位置拍一張照片，所見的景象已經(jīng)與這張2001 年的作品大不一樣。
“這就是亞洲，時刻都在發(fā)生著變化，與萬年不變的歐洲迥然不同。”他大笑道。
一個人的漫游
這次在M97 展出的所有比阿羅澤斯基作品中，有一張尤其有趣，是2001年他在延安西路高架橋下拍攝的，現(xiàn)也收錄在“霓虹老虎”系列中。那是初夏的傍晚，天色已經(jīng)半暗，華燈初上，住在延安西路附近的攝影師帶著相機(jī)在住所附近溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)了這處高架橋下的小花園，突然有一種拍一張的沖動，“一切，大約就發(fā)生在兩秒鐘之間吧”。
比阿羅貝澤斯基說，他從不會為一個場景停留很久，更不會重復(fù)拍攝。“大概是因?yàn)槲矣玫钠鞑牡脑?，拍攝成本非常昂貴，多拍幾次我可負(fù)擔(dān)不起。”他半開玩笑地說。他喜歡用老式的大幅照相機(jī)拍照，“不知道為什么，我不是那種數(shù)字派的人，大概是我很老派吧”。
這次在上海展出的另一部分作品來自“天堂此時”系列。這是他最近在南亞城市雅加達(dá)、新加坡等地完成的。他選擇了一個全新的角度，闡述自己對于“都市生活”這個永恒主題的理解。他將鏡頭對準(zhǔn)城市中的綠色，在城市霓虹的照耀之下，那些本來就奇特的亞熱帶特產(chǎn)植物綻放出一種宛如外星球植物般的妖異之美。有一張編號18 的作品，拍攝的是每個城市都會出現(xiàn)的熟悉場景，一條小小的河，邊上長滿茂盛的深綠色植物，遠(yuǎn)處有橘紅色的燈光閃爍，灰暗的天空中不知哪里的霓虹閃爍出類似UFO 那樣的橢圓形銀色光環(huán)；另外一幅編號38 的作品中，霓虹燈光映襯下的熱帶植物，仿佛會自動發(fā)出黃綠色的光。
這個系列充分反映出比阿羅貝澤斯基的強(qiáng)項(xiàng)。“他擅于從別人熟悉的城市場景入手，但又帶給人們完全不同的感受。”評論家這樣說。也許正是因此，在幾個月前剛剛公布的第53 屆世界新聞攝影比賽（荷賽）評選中，“天堂此時”系列獲得自然類第二名。
不過，也有人因此懷疑過比阿羅貝澤斯基的作品是否過于依賴現(xiàn)代電子技術(shù)的修改。這位自認(rèn)非常老派、不擅數(shù)字生活的攝影師再三表示，自己極其反對修片，最多也不過是稍許柔化一下光線，使得色彩的邊界更模糊和柔和一些，“但你們所看到圖片中所有的顏色都是自然產(chǎn)生的，不過光線的變化稍縱即逝，有可能在我按下快門兩分鐘之后，那里的一切就發(fā)生了翻天覆地的變化”。
比阿羅貝澤斯基透露，他工作上的怪癖很多。比如，他不會像其他攝影師那樣在工作完成后迫不及待地進(jìn)行選圖編輯工作。他似乎對于自己的工作非常有信心，“基本上，我就是隨便亂逛，看到什么覺得不錯就按一張，我從不知道什么時機(jī)才是對的，我只是感覺它”。
這不僅令人想起女?dāng)z影師安妮·萊博維茨的故事。如今聞名遐邇的時裝攝影大師說，她自小跟隨父母四處搬遷，很早就習(xí)慣了在車?yán)锒冗^漫漫時光；極度無聊時，她就會透過車窗欣賞外面的風(fēng)景，車窗就漸漸變成了她的取景器，訓(xùn)練了她捕捉影像的能力。
將這個故事告訴比阿羅貝澤斯基，他聽后哈哈大笑：“這樣看來，我比她更具天賦，我的眼睛是天生的取景器。”在亞洲各地游歷了那么多年，每次前往亞洲，對比阿羅貝澤斯基來說都異常輕松簡單，幾乎無需準(zhǔn)備。“或許有些國家要申請簽證，除此之外，就是帶幾件衣服，帶著攝影器材就可以了。”他想了又想，才勉強(qiáng)給出一個答案。在游走四方這方面，比阿羅貝澤斯基的態(tài)度與他的歐洲同鄉(xiāng)們保持高度的一致。如今，即便是去一個全然陌生的城市，他也絕對不會帶Lonely Planet 之類的書，更多的時候，他就只是四處隨便游走，又帶著職業(yè)旅行者那天生的敏銳。“你知道嗎，我知道上海所有最好吃、最正宗的小飯館。我在每個地方都吃當(dāng)?shù)仫?，從來不吃西餐。為什么要在上海吃意大利菜呢？又貴又不正宗。我當(dāng)然要吃又便宜又正宗的上海菜。而在雅加達(dá)、曼谷、新加坡也是如此。”與此同時，他還在各地結(jié)交好友。“霓虹老虎”中有一張拍攝居民區(qū)的照片，就是他在深圳朋友家附近拍到的。
作為一名職業(yè)攝影師，比阿羅貝澤斯基的產(chǎn)量算得上“稀少”。以去年拍攝“天堂此時”為例，他在雅加達(dá)待了10 天，每天只拍兩個地點(diǎn)，最多也就拍6-8 張照片而已。這或許與他的創(chuàng)作對外界條件極端苛刻有關(guān)。仔細(xì)的人不難發(fā)現(xiàn)，比阿羅貝澤斯基所有作品的拍攝時間都很單一，就是在傍晚至完全天黑之前。“貝阿羅澤斯基拍攝的是夢中的城市，抑或是一個城市的夢境？”《紐約時報》的記者曾這樣問。
不過，比阿羅貝澤斯基從不會對來自外界的任何評論作出反饋。他認(rèn)為他的工作僅限于不斷地拍攝，而就像創(chuàng)作過程對他個人而言是一件非常私人的事情一樣，每個人都有權(quán)利對他的作品進(jìn)行各種評論。“說老實(shí)話，這種事情還是讓經(jīng)紀(jì)人或者是畫廊來負(fù)責(zé)好了，我個人完全不關(guān)注這方面的事情。”
【編輯：海英】
