生活很有趣!任何事情都會意外發(fā)生!你必須利用機會，發(fā)現(xiàn)有意思的東西!
與羅伯特和瑪麗安的對談
羅伯特和瑪麗安是我草場地的鄰居，兩人都是美國的建筑師。2002年以來，他們在北京嘗試都市農(nóng)村相結(jié)合的建筑方案。年近花甲的伉儷二人總是精力旺盛，富有創(chuàng)意。
2010年2月，他們第一次把美國密執(zhí)根大學(xué)建筑系的十一位研究生帶到基地北京，希望年輕人把自己的智慧和鄉(xiāng)村生活相結(jié)合。位于機場輔路邊上的草場地村不到一公里的土地上居住著本鄉(xiāng)本土的農(nóng)民、公司藍白領(lǐng)、外來務(wù)工者、也有藝術(shù)家和畫廊等。羅伯特和瑪麗安的教學(xué)和實踐相結(jié)合的方式吸引了我。和他倆的對談就從上個世紀(jì)六十年代羅伯特踏出大學(xué)校門、走進紐約開始。
張：您為什么選擇到紐約呢?當(dāng)時您做什么?你旁邊有哪些鄰居?
羅伯特：我大半生都住在郊外。我長在洛杉磯，小時候家附近都沒有公車和商店。1963年在舊金山的郊區(qū)加州大學(xué)伯克利分校讀書之前，就夢想將來能住在城里。學(xué)完當(dāng)然決定是去紐約。1968年我和兩個伙伴一起在曼哈頓的聯(lián)合廣場西33號成立了一家建筑事務(wù)所，做些產(chǎn)品、家具和室內(nèi)設(shè)計之類的事情。我們住在七樓，安迪沃霍爾的工廠就在六樓。他的作品剛剛開始有人買。有時六樓的電梯門打開，可以窺視到安迪的加工廠。有一次在電梯里碰到他，我說對面的一幢大樓正在出售。他說：“好呀!你是建筑師。你跟進一下，回頭我倆一起做點事。”后來他被一個持槍瘋女人闖進來槍擊受傷，我都沒有跟蹤這件事。想起來真有點遺憾!
張：中國人都認(rèn)為60、70年代的美國社會問題特別多，如女權(quán)運動、裸體表演、性解放等。您能告訴我當(dāng)時您的感受?您怎樣看待紐約當(dāng)時比較新興而混亂的社會背景?
羅伯特：是的，所有問題在二戰(zhàn)結(jié)束以后的40、50年代開始。當(dāng)時人們對美國的富裕非常欣喜，第一次很多家庭可以駕車全國旅游?？墒莵碜宰陨韽娂拥膲毫蛠碜詨褐苽€人自由等社會行為準(zhǔn)則，導(dǎo)致出現(xiàn)了“垮掉的一代爵士樂手和詩人”，他們到處濫情、吸毒、惹禍。嬉皮風(fēng)盛行，越戰(zhàn)剛剛結(jié)束，民權(quán)和婦女運動也完結(jié)了。1963年我上伯克利時，最瘋狂的就是言論自由運動。到快離開學(xué)校時，歐洲和美國的激進分子發(fā)誓要毀掉學(xué)校。耶魯大學(xué)的建筑系大樓是水泥結(jié)構(gòu)的，也被學(xué)生燒毀了。
張：當(dāng)時紐約藝術(shù)界狀況怎樣?有哪些知名的藝術(shù)家?他們當(dāng)時做什么?
羅伯特：當(dāng)時紐約的藝術(shù)界還處于初期。50年代以來有一些知名的藝術(shù)家如勞森伯、德庫寧和杰克遜、波洛克。他們在長島工作，也沒有住在城里。蘇荷地區(qū)的樓層高，空間敞闊，而且租金低，這樣藝術(shù)家就搬進來了。最早搬進來的是多納德扎德。在公園大道和17街之間，有一個餐廳叫麥克斯肯薩斯城，經(jīng)常聚集大名鼎鼎的藝術(shù)家。當(dāng)時沃霍爾代表波普藝術(shù)而扎德領(lǐng)頭觀念藝術(shù)。因為當(dāng)時這里有很多大的倉庫，瑪麗布恩等其它畫廊70年代才進入蘇荷，蘇荷的原意是好思頓街的南面。
草場地村2009年
草場地村2003年
草場地村2010年
草場地村2008年
張：60、70年代的美國人有什么理想?70年代末，中國開始實行改革開放。80年代中國努力追求實現(xiàn)四個現(xiàn)代化(工業(yè)、農(nóng)業(yè)、技術(shù)和國防)。三十年過去了，經(jīng)濟改革的負(fù)面影響開始呈現(xiàn)：大家頭腦打開了，卻對現(xiàn)實迷茫了。
羅伯特：在美國60年代肯尼迪執(zhí)政期，大家充滿幻想，好呀!我們來實現(xiàn)上月球的理想!
瑪麗安：60年代是美國最快樂的時候。洗碗機、洗衣機和電視的出現(xiàn)使生活變得更加輕松。
張：時間飛轉(zhuǎn)，我想請你們講講后來怎么決定來北京呢?這種愛是什么?
瑪麗安：相比洛杉磯、紐約或上海，我更喜歡住在北京。在洛杉磯，我們周圍也是打工者和企業(yè)家。美國的大城市有些太死板，等級結(jié)構(gòu)太清晰。我熱愛北京就是因為這里時刻在變，經(jīng)常給人意外的驚喜。只有在穩(wěn)定和不穩(wěn)定之間來回?fù)u擺的社會才會產(chǎn)生無窮的創(chuàng)造力。
張：住在北京將近四年，你想象這個城郊結(jié)合部的草場地村將會發(fā)生怎樣的變化?我知道你很喜歡藝術(shù)家和農(nóng)民住在一起，希望保留藝術(shù)家工作室、畫廊，也同樣保留廉租房、小賣店、街頭燒餅鋪等。好象一個健康的生態(tài)體系，草場地可以自然成長。你不愿意看到農(nóng)民離開，僅留下藝術(shù)區(qū)。如果真的發(fā)生這樣的事情，你怎么辦?
瑪麗安：這些年來，我們親眼目睹了這個村子的巨大變化，從無到有、從低矮的小平房到四層樓。給我們打掃衛(wèi)生的楊阿姨現(xiàn)在有90間房供出租，每年房租收入50萬元。四年里，這個小村莊不是因為藝術(shù)的內(nèi)涵而發(fā)展，而是因為畫廊的存在而迅速發(fā)展。我們很高興看到它的巨變。2008-2009年，我們制作出版了《草場地北京：里里外外》，記錄親臨這些變化的人們。
張：今年4月草場地的攝影季期間近20家畫廊將展示國內(nèi)外攝影作品。我記得麥勒畫廊展覽開幕時經(jīng)常有很多當(dāng)?shù)厝藥е⒆右黄疬M畫廊看展覽，吃烤羊肉串。我想村里的人都會很高興看這個攝影節(jié)的活動，包括展覽、表演、論壇和短片放映等。我知道你的十一名學(xué)生一直在參與村里的建設(shè)項目。攝影季期間，你們會忙什么?
瑪麗安：基地北京的功能一直是一個孵化箱，有智慧的人在這里可以培植新的想法。我們鼓勵這些年輕的建筑師走進村里正在建設(shè)的工地，和農(nóng)民交流。他們已經(jīng)做好了草場地村的未來規(guī)劃模型，攝影季期間將展示給大家?，F(xiàn)在他們也在積極聯(lián)系村里小賣店的老板，讓他們打開自家電視和DVD播放藝術(shù)家的作品，同時他們也在設(shè)計制作路標(biāo)指示牌。想象村民走在大街上、走進店里，抬眼看到播放的藝術(shù)作品，而非普通的電視節(jié)目。這個想法太棒了!
張：1997年，我們在宋莊買了300平米的小院子，五間正房，花了四萬塊。當(dāng)時根本不和村里人打交道。2001年，搬到通縣和郊區(qū)農(nóng)民住在一棟樓房里，才開始有些接觸。2007年住在草場地后，才和當(dāng)?shù)厝说慕佑|緊密一些。聽說這里也面臨拆遷的危險。我知道你們和村里張書記進行過幾次談話。他說什么了?他想保留草場地嗎?
瑪麗安：張書記為保留草場地，確實做的非常努力。草場地村委會編撰了五本大書，介紹草場地的歷史、現(xiàn)狀和未來。他說會把這些書送給上級看，希望保留草場地的鄉(xiāng)土和當(dāng)代的文化藝術(shù)。
張：你們怎樣看待北京變化?如果我們都要離開，怎么辦?
瑪麗安：我們再另找地方。我們一生都是這樣。我倆非常熱愛北京，北京就像我們的家。不是因為穩(wěn)定，相反這里一點都不穩(wěn)定。在北京我們總是可以找到新的力量、朋友和機會。最早在706工廠租房時，每天每平米大概1.8元， 7000平米的大空間一個月就要付近兩萬五美圓，每年有四個月房租減免。我們已經(jīng)簽好合同，準(zhǔn)備裝修了，可突然被朝陽區(qū)政府的人取消了合同，趕我們走。生活很有趣!任何事情都會意外發(fā)生!你必須利用機會，發(fā)現(xiàn)有意思的東西!
【編輯：singer】
