左：到Cockatoo島去的渡輪。（攝影：Belinda Rolland）；右：藝術(shù)家Isaac Julien，悉尼MCA館長(zhǎng)Elizabeth Ann Macgregor, David Bailey和悉尼雙年展藝術(shù)總監(jiān) David Elliott。
COCKATOO島以前是海軍的造船廠。島上到處可見(jiàn)殘破程度不等的建筑，小島的物理歷史一目了然：十九世紀(jì)早期流放罪犯建造的船臺(tái)上方有生銹的起重塔吊；二戰(zhàn)防御工事遺址散布于殖民時(shí)期的房屋中間——這些防御工事都是為了躲避日本空襲而建，但最終空襲并沒(méi)有來(lái)。Cockatoo始建于1839年，最初是悉尼港口的一座監(jiān)獄，專門關(guān)押那些從英格蘭流放過(guò)來(lái)但死不悔改的罪犯。島上一切并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的變化；自從2008年首次成為雙年展場(chǎng)館以來(lái)，Cockatoo就一直是悉尼雙年展的主展場(chǎng)之一，被人親切地稱為“我們的軍械庫(kù)”。同時(shí)這里也是雙年展開幕周熱門活動(dòng)——上周二藝術(shù)家Party——的舉辦場(chǎng)地。
要上島參加Party，必須得坐船。要坐船，必須得排隊(duì)。一千五百個(gè)客人同時(shí)到達(dá)2／3號(hào)碼頭，有人開玩笑說(shuō)好像敦克爾克大撤退。我們就這樣等啊等啊，身上的衣服可能比1940年困在法國(guó)的英國(guó)軍隊(duì)要體面一些，但絕望程度、希望跟朋友愛(ài)人重聚的迫切心情一點(diǎn)兒都不輸于他們。
等我們到了Cockatoo之后，渦輪大廳的吧臺(tái)就被擠爆了。頭頂上蔡國(guó)強(qiáng)爆炸的汽車為底下的混亂場(chǎng)景提供了一個(gè)令人叫絕的裝飾性對(duì)應(yīng)物。再加上“寶格麗VIP吧臺(tái)”外面Brook Andrew只對(duì)成人開放的蹦床裝置《蹦跳的城堡戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑》，Party上能見(jiàn)到的藝術(shù)作品就這么些。展覽的其他部分被隔離在別處，以免藝術(shù)愛(ài)好者們一次性受到刺激太多。藝術(shù)家Party的全部奧義就在于喝啤酒和跟著DJ打碟的音樂(lè)唱歌——八十年代的金曲反復(fù)出現(xiàn)，如《愛(ài)的污點(diǎn)》、《瘋狂的世界》——據(jù)可靠消息透露，這些是幾乎所有地方藝術(shù)圈Party必不可少的象征物。
如果想在第十七屆悉尼雙年展的藝術(shù)之旅上先行一步，你必須頭天一大早爬起來(lái)參加在當(dāng)代藝術(shù)博物館（MCA）內(nèi)舉行的預(yù)展／開幕式。雙年展主席Luca Belgiorno-Nettis 和藝術(shù)總監(jiān) David Elliott就Elliott這次的策展策略發(fā)表了一系列大膽的斷言。Elliott說(shuō)，這次展覽題目叫做“距離之美：動(dòng)蕩時(shí)期的生存贊歌”，是他的“后啟蒙展覽”，“結(jié)構(gòu)上類似交響樂(lè)”，目的是要獻(xiàn)給“每天收入不足2.5美元，占世界總?cè)丝?0％的人們。”對(duì)于參加媒體發(fā)布會(huì)的同志們來(lái)說(shuō)，這樣的獻(xiàn)禮詞值得欽佩，但稍微讓人覺(jué)得有點(diǎn)兒不舒服。我們?cè)绮统缘氖敲牢兜那煽肆η?，喝的是服?wù)生端來(lái)的紅茶，我突然想到，雙年展所有場(chǎng)館都免費(fèi)開放真是件好事兒，因?yàn)?.5美元在MCA餐廳里連一杯咖啡都買不到。
通過(guò)在七個(gè)濱海場(chǎng)館的媒體導(dǎo)覽，Elliott的宏偉計(jì)劃逐漸清晰起來(lái)，其實(shí)就是當(dāng)代藝術(shù)作品展帶上點(diǎn)兒平易近人的意味：注重觸感、強(qiáng)調(diào)手工藝的作品盡力做到誠(chéng)懇，同時(shí)避免耍花槍和過(guò)于精致的外表——盡管展覽上也能看到后兩種傾向的影子。Conrad Botes 的藝術(shù)／漫畫系列《該隱殘殺約伯》就是低保真作品的典型實(shí)例，查普曼兄弟2009年的作品《Shitropsective》亦是如此——他們用紙箱重做了自己九十年代的一些經(jīng)典作品——還有Sherry Siopis 動(dòng)畫風(fēng)格的恐怖油畫《埋伏》以及Fiona Pardington 拍攝所羅門島武士頭部模型的照片。高端的藝術(shù)制成品包括Paul McCarthy在2／3號(hào)碼頭的巨型雕塑《愚人船，漂流船2》、蔡國(guó)強(qiáng)爆炸的汽車，以及 AES+F在Cockatoo島上令人恍惚的九屏錄像《 特里馬爾奇奧的盛宴》。
想到自己的作者身份，我?guī)Я艘粋€(gè)筆記本和一支筆去藝術(shù)家Party。問(wèn)題在于，澳大利亞沒(méi)人知道國(guó)際藝術(shù)家到底什么樣，原因很簡(jiǎn)單：他們很少來(lái)。寶格麗VIP吧臺(tái)的保安把人擋在門外，而我的筆記本也基本一片空白。某一刻，我甚至覺(jué)得我在渦輪大廳看到Klaus Kinski(德國(guó)演員，1991年逝世)了，其實(shí)大部分人都是澳大利亞藝術(shù)圈的小明星，個(gè)個(gè)喜氣洋洋，好像時(shí)間又回到了1989年。藝術(shù)空間（Artspace）的Reuben Keehan告訴我，明天晚上他的空間開幕派對(duì)上有日本DJ打碟和演出，這時(shí)擴(kuò)音器傳出Toto樂(lè)隊(duì)的《非洲》，派對(duì)的細(xì)節(jié)淹沒(méi)在震耳欲聾的音樂(lè)里。有人問(wèn)我周末會(huì)不會(huì)去聽杉本宏的主題發(fā)言，或者參不參加接下來(lái)的那么多令人興奮的藝術(shù)和音樂(lè)演出活動(dòng)，老實(shí)說(shuō)，我不知道。到了這一步，計(jì)劃似乎已經(jīng)沒(méi)有意義：畢竟，我們還得乘渡輪回岸上去。
— 文/ Andrew Frost, 譯/ 杜可柯
【編輯：袁霆軒】
