不知如何降下？
“蔡國(guó)強(qiáng)：農(nóng)民達(dá)芬奇”觀展札記
文/李佳
世博會(huì)開幕的這幾天，經(jīng)過外灘的人們倘一抬頭，便會(huì)發(fā)現(xiàn)俯瞰浦江的地標(biāo)建筑震旦大樓的巨型LED屏上，滾動(dòng)播放著幾個(gè)毛筆字“不知如何降下”。就像每日空降在這個(gè)城市的各種信息一樣，在缺乏前后語(yǔ)境的情況下，這一行看上去有點(diǎn)莫名其妙的文字對(duì)于匆匆來去的路人而言，也許不過是強(qiáng)行嵌入日常生活的字幕之一，同那些鋪天蓋地的廣告和標(biāo)語(yǔ)一樣缺乏意義，司空見慣。但這句話確實(shí)賦有某種特殊的意味。按照蔡國(guó)強(qiáng)的表述，“不知如何降下”作為此次“農(nóng)民達(dá)芬奇”個(gè)展理念之一，是因?yàn)?ldquo;這句來源于杜文達(dá)在設(shè)計(jì)發(fā)明飛碟時(shí)并未思考降落問題的隨口回答，卻不經(jīng)意間傳達(dá)了對(duì)中國(guó)社會(huì)高速發(fā)展的擔(dān)憂”（據(jù)展覽新聞稿）。
且不論對(duì)“如何降下”的解讀是否達(dá)到了藝術(shù)家預(yù)設(shè)的目的，至少在世博期間的上海灘，這個(gè)展覽已經(jīng)占據(jù)了一席之地，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)正是蔡國(guó)強(qiáng)的有意選擇，在展覽開幕式及第二天的研討會(huì)上，蔡表示要在這個(gè)屬于全人類的盛會(huì)上將中國(guó)農(nóng)民的創(chuàng)造力、勇氣和夢(mèng)想淋漓盡致地展示，同時(shí)，也要探討中國(guó)現(xiàn)代化過程中農(nóng)民的社會(huì)轉(zhuǎn)型，以及農(nóng)民在城市建設(shè)中的巨大貢獻(xiàn)。過去的兩年多里，蔡曾走訪了八個(gè)省市，搜訪到這些農(nóng)民發(fā)明家、他們的作品和他們的故事，并把這些機(jī)器人、潛水艇、飛機(jī)和飛碟帶到了世博會(huì)開幕之際的外灘美術(shù)館。
其實(shí)，對(duì)這個(gè)有些特殊的展覽而言，外灘美術(shù)館并非一個(gè)理想的場(chǎng)地——它的前身是英國(guó)皇家亞洲文會(huì)大樓，一座占地面積不大的典型殖民地式建筑，通過狹窄曲折的樓梯貫連起下面三層的展廳及上面兩層的回廊；受限于特殊的歷史建筑格局，展覽必須被人為分割成至少四個(gè)區(qū)塊，而且由于空間的限制，體量巨大的展品，如陶相禮長(zhǎng)達(dá)二十米的航空母艦和潛水艇，不得不借用美術(shù)館相鄰的中實(shí)銀行的大廳及走廊。即便如此，仍然要承認(rèn)，蔡國(guó)強(qiáng)以其擅長(zhǎng)處理復(fù)雜媒材的經(jīng)驗(yàn)，成功地應(yīng)對(duì)了展覽場(chǎng)地帶來的挑戰(zhàn)；通過將不同展示區(qū)塊的節(jié)奏有效地諧調(diào)和轉(zhuǎn)換，展覽呈現(xiàn)出一條由氛圍和情感所控制的線索，它隨著觀眾在展館中自下而上的參觀路徑而逐漸鋪展。底層，美術(shù)館狹窄的門廳正中懸吊著山東農(nóng)民譚成年的飛機(jī)殘骸，以一種有些沉重的方式叩開主題，這種沉重感覺伴隨觀者走上樓梯而延伸到二樓。在二樓的通道及外墻上，蔡用毛筆書寫了22位農(nóng)民的名字、籍貫和創(chuàng)造物類別，，墨跡濃密，有如碑文。這種接近肅穆的紀(jì)念性在進(jìn)入展廳后得到了部分舒解，在那里幽暗的空間中漂浮著50個(gè)風(fēng)箏，投映著這些農(nóng)民創(chuàng)造者生活的片段，夢(mèng)想的喻義以輕盈的形式化解了先前的沉重感。而這種輕盈在三樓吳玉祿的機(jī)器人博覽會(huì)中則變成了輕快，近乎諧謔，那里大大小小的機(jī)器人們 “有的拉著游客逛著新外灘；有的正努力攀爬陸家嘴高樓大廈的玻璃幕墻；還有的正拿著世博會(huì)的門票，步履緩慢的走在不知盡頭的世博園區(qū)內(nèi)”（據(jù)新聞稿），波洛克機(jī)器人現(xiàn)場(chǎng)潑灑顏料，克萊因機(jī)器人從架子上飛身躍下；這種世博會(huì)一般新鮮而熱鬧的場(chǎng)面使三樓展廳成為整個(gè)展覽中觀眾流連最久的地方，當(dāng)這些觀眾帶著滿足的感覺繼續(xù)向上行進(jìn)，他們發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入到一個(gè)高敞開闊的空間。四、五、六層由中空的環(huán)廊構(gòu)成，天井下方懸掛著李玉明制造的潛水艇和各種飛機(jī)，有幾架飛機(jī)的尾翼還涂有一方五星紅旗（也許有人會(huì)馬上聯(lián)想到在紐約展出的草船借箭中飄拂的那面國(guó)旗）。四層的地面則是真正的草坪，鳥在這些粗陋的鐵皮造物上盤旋和停留，空氣中亦充滿鳥鳴和濕潤(rùn)的香氣，對(duì)我個(gè)人而言，經(jīng)歷了凝重與諧謔在情緒上投下的波動(dòng)，確實(shí)能夠在這片草地旁邊體驗(yàn)到一種并非饒舌的抒情。
但仍然有問題在盤旋：這一切是否已經(jīng)足夠？相信觀眾們都已經(jīng)看到這個(gè)展覽出色的一面：就像世博會(huì)一樣，它和諧、豐富而制作精良，特別是它還充滿了打動(dòng)人心的情感，以及屬于全人類的對(duì)美好未來的希望和夢(mèng)想。觀眾們?cè)谶@里看到了藝術(shù)家本人對(duì)中國(guó)農(nóng)民的發(fā)自心底的感情，以及農(nóng)民在創(chuàng)造中所流露出的對(duì)生命和生活的溫情。蔡在提到這些農(nóng)民發(fā)明家時(shí)曾使用這樣的語(yǔ)句：“他們一個(gè)個(gè)都很陽(yáng)光，精神很開放，富于勇氣，都擁有一雙明亮的眼睛”。而無論是在現(xiàn)場(chǎng)，還是在蔡本人在展覽前后的多次發(fā)言中，到處彌漫著一種夢(mèng)想的氣息，以及對(duì)追求夢(mèng)想的充滿溫情的謳歌。但豐富的情感和充盈的感染力是否真的可以保證展覽的效果？假如它不僅僅滿足于一個(gè)氣氛融洽的城鄉(xiāng)聯(lián)歡會(huì)，以及對(duì)未來和諧世界的許諾的話。
當(dāng)然，作為觀眾我無意加諸藝術(shù)家超出其權(quán)能的負(fù)擔(dān)，但蔡國(guó)強(qiáng)本人也確實(shí)曾言明這個(gè)展覽所追求的目標(biāo)及期望的效果：“我們不僅通過這個(gè)展覽討論農(nóng)民對(duì)現(xiàn)代化和城市的貢獻(xiàn)，更通過展示獨(dú)立在集體意識(shí)和行為外的個(gè)體農(nóng)民的創(chuàng)造力，以及一個(gè)個(gè)生命的感人故事，看到一個(gè)民族追求公平民主社會(huì)的希望。”（見展覽圖冊(cè)） 這聽起來當(dāng)然很好?？上谡褂[中的表達(dá)是如此模糊與曖昧，用感情的抒發(fā)友好地替換了問題的揭示和討論。“人情味兒的，太人情味兒的……”是我看過展覽后的感受，而我無法在其中尋找到真正的問題點(diǎn)。如果按照蔡國(guó)強(qiáng)一貫秉持的“文化現(xiàn)成物”的創(chuàng)作方法論來衡量，同“文化大混浴”肆無忌憚卻是有效的問題直陳相比，“農(nóng)民達(dá)芬奇”顯得風(fēng)格含混，不似前者的犀利和粗放總能給人以深刻印象；而同“草船借箭”語(yǔ)境的置換所激發(fā)的強(qiáng)烈張力相比，“農(nóng)民達(dá)芬奇”缺乏同環(huán)境的對(duì)話及碰撞，以及生產(chǎn)多重意義的能力。
最后一個(gè)問題是，正如震旦大樓的LED屏幕上巨大奪目的“農(nóng)民，讓城市更美好”一樣，蔡國(guó)強(qiáng)通過這次展覽本身及配合的宣傳，高調(diào)宣示了“農(nóng)民”這一群體的存在，但僅止于此。對(duì)于這些貧窮、沉默、弱小、忍受著集體邊緣化的命運(yùn)的同胞來說，呈現(xiàn)其存在并不意味他們從此能夠發(fā)聲和和對(duì)話。對(duì)于展覽的目標(biāo)觀眾來說，即使打開了城市對(duì)農(nóng)村的視野，缺乏反省的單向觀看同樣含有另一種危險(xiǎn)。 如果僅僅將來自農(nóng)村的故事嵌入城市的日常景觀，或許問題的關(guān)鍵也只能在空中盤旋而 “不知如何降下”。
【編輯：袁霆軒】
