《蔡國強(qiáng)：我是這樣想的》 楊照 李維菁著 廣西師大出版社 2010年5月出版
蔡國強(qiáng)把所有的秘密都藏在《蔡國強(qiáng)：我是這樣想的》里，這是他第一次翻出了自己的內(nèi)心，讀完這本書你也就差不多了解了這個(gè)具有國際號(hào)召力的藝術(shù)家。
蔡國強(qiáng)說話口音依然吐氣很重，前鼻音后鼻音不分，天上下雨還是會(huì)讀成天上下“魚”，有好事者幾次開玩笑地糾正他，他微笑著說，好好好，然后一轉(zhuǎn)身，繼續(xù)下魚。
他的一些固執(zhí)讓許多人不解：不管多累，每晚睡覺前一定要把全身上下按摩一遍———這要花半小時(shí)，有時(shí)候他按摩完，只能再睡一個(gè)小時(shí)就要起床;他堅(jiān)持一直用他在日本認(rèn)識(shí)的一個(gè)助手，雖然工作起來是那么麻煩，在布展忙得一塌糊涂時(shí)，這個(gè)和大家語言不通的助手，幾次需要緊急召喚蔡國強(qiáng)，把自己的想法告訴他，再由他用蹩腳的普通話翻譯給那些幫忙布展的工人聽，何必這么麻煩呢?他還是嘿嘿微笑幾聲，繼續(xù)堅(jiān)持這么自找的麻煩;居住紐約那么多年，他依然頑固不肯學(xué)英文，這讓他在許多社交場合顯得那么不便，甚至突兀，每次被關(guān)心的人催促學(xué)英文，他也總是微笑說好好好，然后繼續(xù)“冥頑不改”。
不理解他固執(zhí)的人，會(huì)覺得這是大師的怪癖———怪癖是多么好用的詞，對(duì)于一知半解或者不理解的東西就可以這么敷衍過去，但在這個(gè)早上，在蔡國強(qiáng)位于美術(shù)館附近的四合院里，他曾經(jīng)告訴過我，這是他堅(jiān)持的“儀式”，是他最重要的構(gòu)成部分。
在那個(gè)早上，他向我透露了他更多的儀式。比如幾乎每周都要給奶奶打電話，每年都要回趟老家，能說閩南語的時(shí)候堅(jiān)持不肯說普通話。每到一個(gè)地方都會(huì)住此前住過的賓館……他說自己就是靠著這些頑固的東西感受到自己的———這些東西就是蔡國強(qiáng)。
按照某個(gè)我忘記名字的哲學(xué)家說，每個(gè)人都有舞臺(tái)和后臺(tái)，舞臺(tái)是表演性、現(xiàn)實(shí)性的，那零亂、簡陋的后臺(tái)才是他所有的秘密。
蔡國強(qiáng)是什么?蔡國強(qiáng)的后臺(tái)是什么?我是在他這次上海的展覽才看到了這后臺(tái)的一個(gè)角落。5月3日是他的正式開展，5月1日他把60多個(gè)親戚一起邀請(qǐng)來上海。工作人員很不理解這樣的行為，因?yàn)橐磺卸歼€沒搞好，這么多來自小城甚至農(nóng)村的親戚，像進(jìn)大觀園一樣的磕磕絆絆，對(duì)布展構(gòu)成多大的困擾。有工作人員忍不住對(duì)蔡國強(qiáng)說了，沒想到反而招來一向脾氣和緩的蔡國強(qiáng)的生氣，他對(duì)著工作人員說，這些親戚來看展覽的意義，對(duì)他個(gè)人更重要。
但蔡國強(qiáng)不同意我用后臺(tái)這樣的詞。按照他的說法，人一輩子都是在旅行。旅行最可怕的是，人本身也是個(gè)裝東西的皮囊，很容易一路上藏污納垢，忘記自己是什么，然后就會(huì)迷失、甚至把自己搞丟了。
人需要一些堅(jiān)硬頑固的東西，守住自己，然后對(duì)外你就可以盡可能地柔軟和妥協(xié)，而且不管再柔軟再妥協(xié)，你都不會(huì)忘記自己。
如果堅(jiān)持要用一個(gè)形容詞，蔡國強(qiáng)用的詞語是“小毛毯”。“無論到哪個(gè)地方哪種環(huán)境，我把這毛毯一鋪，我就知道我回家了。”
這就是蔡國強(qiáng)的全部秘密，而他的那個(gè)小毛毯到底是什么材質(zhì)、怎樣構(gòu)成、什么樣的，其實(shí)《蔡國強(qiáng)：我是這樣想的》肯定可以回答得比我的評(píng)論更好更到位。所以我何必再說呢?
【編輯：小紅】
作照片.jpg)
