謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我親愛(ài)的父親，感謝他賜予我身體和鉛筆。
隨 筆
12月16日。
昨天在城里，回到家已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘。
今天起床很晚。午間下起細(xì)雪，天空陰沉，傍晚轉(zhuǎn)晴，有紅霞。平時(shí)很少寫(xiě)筆記，素描到是經(jīng)常要畫(huà)。
我小時(shí)候，家住在大連周水子火車站廣埸旁，一幢日式二層樓里?；疖囌疽彩侨帐浇ㄖ?。廣埸中央一棵巨大的槐樹(shù)，火車整日來(lái)來(lái)往往。我們的房子在二樓，有四戶人家共用一個(gè)廁所。每次需走到樓梯口再向右拐，才能看見(jiàn)廁所的門(mén)，對(duì)于我是一條很長(zhǎng)的路。
鄰居家的小伙子給我講了一個(gè)很恐怖的故事，“綠色尸體”。每講到關(guān)健地方，都要突然慘叫一聲，嚇得我?guī)缀趸柽^(guò)去。但每次醒過(guò)來(lái)還想聽(tīng)，他卻不講了，說(shuō)餓了，我就回家拿好東西給他吃。然后又要再昏過(guò)去。以后每次去廁所都非?？植溃瑒e的小孩子總是嘲笑我。我就給他們講了那個(gè)故事。結(jié)果，不被嘲笑了。每天晚上去廁所，幾個(gè)小孩子都要約好一起去。
“綠色尸體”這樣的恐怖故事，差不多那時(shí)候每個(gè)像我這么大的孩子都聽(tīng)過(guò)，可以算是我的啟蒙。從這個(gè)故事里知道印著“上海”字樣的黑皮包，長(zhǎng)江大橋和女特務(wù)之類的事。雖然對(duì)小孩子太殘酷，但我似長(zhǎng)大許多。看見(jiàn)穿裙子和用火鉗子燙流海兒的陌生女人，就會(huì)判斷出她是女特務(wù)。才明白原來(lái)周圍是有壞人的，可能此時(shí)正看著你。
那時(shí)候，我們經(jīng)常在晚上從家里偷跑出來(lái)，手里拿著棍子在街道上巡邏，心里很緊張、刺激，沒(méi)準(zhǔn)兒什么時(shí)候真的碰上一個(gè)臺(tái)灣特務(wù)。終于有一天，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可疑的人，那個(gè)人在廣埸上總是對(duì)著車站值班室看手表，通常特務(wù)就是用手表來(lái)偷拍照片的。而且那個(gè)人手里就拿著印著“上海”的黑皮包。我們幾個(gè)小孩子非常緊張地跟蹤那個(gè)人，那人這兒走走那兒看看，行跡越來(lái)越可疑。跟著他穿過(guò)了幾條街，不久就被那個(gè)人給甩掉了。我們馬上跑到派出所告訴值班的警察叔叔，但我們看見(jiàn)屋里桌子上放著一個(gè)黑皮包，剛才那個(gè)人也坐在椅子上，我們很驚訝。警察叔叔指著屋里那個(gè)人對(duì)其中的一個(gè)小孩子說(shuō)：“那人從鞍山來(lái)的，找你媽的，是你舅舅。”
17日。
天空晴朗。有薄云，微風(fēng)。雪化凈。
站在院子里，聽(tīng)到河水的聲音。上午在畫(huà)室里坐了一會(huì)兒，有點(diǎn)冷。
一個(gè)小時(shí)候的印象，是我每次去旅順都能想起來(lái)的。那時(shí)我和爺爺住在大姑家，經(jīng)常和四哥出來(lái)玩。旅順當(dāng)時(shí)幾乎見(jiàn)不到俄國(guó)以外的建筑。青石鋪的街道，兩旁有柱廊的房子，黃色、粉紅色的大樓。街道盡頭的港口泊著灰色的軍艦。那時(shí)旅順人口很少，大多是水兵。印象中一有風(fēng)，就會(huì)看見(jiàn)水兵的飄帶飄著就消失在黃色的柱子后面。后來(lái)看到基里柯的那些畫(huà)，更是讓我印象深刻。
小學(xué)第一年，學(xué)校只有一間教室叫抗大。第二年才進(jìn)入有很多教室且有很大操埸的周水子小學(xué)。在抗大，每天只上半天課，放學(xué)后排著隊(duì)回家。學(xué)校在王家橋，距周水子一站地，中途有一個(gè)低于馬路十多米的大水潭。好多次放學(xué)回家路過(guò)，我都走在高出路面半米多高的壩墻上。頭有點(diǎn)暈，能感覺(jué)到上升的氣流，旁邊的同學(xué)都不敢和我說(shuō)話。
給我們上課的是一位姓方的女老師，一條又粗又黃又長(zhǎng)一直垂到屁股上的大辮子。兩顆門(mén)牙總是露在外面，不難看。在我眼里，女人只要有大辮子就是好看的。方老師是我見(jiàn)過(guò)辮子最長(zhǎng)的女人。記得每天放學(xué)前，老師都要說(shuō)：“今天楊茂源的字寫(xiě)得最好，同學(xué)們都要向他學(xué)習(xí)”，然后我們才跑出教室。
第一個(gè)學(xué)期快結(jié)束時(shí)，班里評(píng)選紅小兵。只有四個(gè)名額，我是其中的一個(gè)，因?yàn)樽謱?xiě)得好。為了響應(yīng)“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，老師讓同學(xué)們除四害、打蒼蠅。我一整天拿著大蒼蠅拍追著蒼蠅，家里打光了就到外面，一直打到公廁。一天下來(lái)共打滿了五個(gè)火柴盒。第二天上課，全班同學(xué)在教室里數(shù)蒼蠅，我挺得意，因?yàn)樯n蠅多的人要戴小紅花。方老師走到我身后，從一個(gè)曾經(jīng)頭上長(zhǎng)虱子的女同學(xué)手里拿起一個(gè)大罐頭瓶，里面黑乎乎全是蒼蠅。結(jié)果唯一的小紅花，給了那個(gè)有一大滿瓶蒼蠅的女同學(xué)。
76年，我住在奶奶家。突然有一天，天空陰沉下來(lái)。街道上到處彌散著緊張和壓抑的氣氛。老師說(shuō)：“我們敬愛(ài)的周總理逝世了，下午回家買(mǎi)黑紗。”商店里就排起很長(zhǎng)買(mǎi)黑紗的隊(duì)伍，比平時(shí)買(mǎi)肉的人要多。人們都變得沉默和團(tuán)結(jié)。我們幾個(gè)小學(xué)生坐在街口，一個(gè)大一點(diǎn)的孩子說(shuō)：“一顆明亮的巨星隕落了。”我們都佩服地望著他并默默地點(diǎn)頭。
不久毛主席也去世了，全國(guó)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。學(xué)校的房頂上，民兵架起機(jī)關(guān)槍對(duì)著海邊，防止臺(tái)灣特務(wù)登陸。開(kāi)追悼會(huì)那天，老師嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“你為什么穿涼鞋，露著腳丫子是對(duì)毛主席最大的不敬。”我驚慌失措地跑回家，沒(méi)有找到一雙合適的鞋。最后拖著一雙父親的雨鞋趕到學(xué)校，天空下起了大雨。追悼會(huì)已經(jīng)開(kāi)始了。輪船上、工廠里的氣笛聲和悲哀的音樂(lè)聲在低沉的烏云中回蕩。我嚇的不敢進(jìn)校門(mén)，躲在操場(chǎng)旁邊的山坡上看著同學(xué)們排隊(duì)在院子里哭。我突然有一種被開(kāi)除的感覺(jué)，這種感覺(jué)合著悲痛的氣氛仿佛末日。我嚇得大哭起來(lái)，雨水灌滿了父親的雨鞋。
后來(lái)老師竟不知道我沒(méi)參加追悼會(huì)，并讓我出一期黑板報(bào)。不知道老師為什么會(huì)選中我。幾天后，校長(zhǎng)說(shuō)我畫(huà)得很好，以后學(xué)校大的黑板讓我負(fù)責(zé)一周出一期。我清楚地記得第一次畫(huà)的是幾棵青松，中間一本《毛選》放著光。
一束晚霞透過(guò)窗戶慢慢地照在我正畫(huà)著的顴骨上，這個(gè)顴骨有好幾天都沒(méi)有畫(huà)好。透過(guò)敞開(kāi)的門(mén)，看見(jiàn)太陽(yáng)在燕子口的山頂上，此時(shí)是在這個(gè)角度最好看的時(shí)候。這間畫(huà)室有五幅同時(shí)畫(huà)著的畫(huà)，有兩幅快畫(huà)完了。我喜歡用土黃加白的顏色，在深土黃和土紅中顯得很強(qiáng)烈。光亮而堅(jiān)實(shí)，就像被太陽(yáng)曬松了的巖石從上面流下來(lái)，堆成一個(gè)小土堆。在陽(yáng)光下反著質(zhì)樸的光，一個(gè)很完美的形象?？拷鼛r石底部，形成一條有力量的月牙兒形。
87年暑期，力鈞說(shuō)一起去邯鄲辦個(gè)高考班，能掙些錢(qián)。我到的時(shí)候，學(xué)習(xí)班已經(jīng)上課多日了。第二天收到娜烏拉的電報(bào)，她在塔城也辦了個(gè)學(xué)習(xí)班。放假前說(shuō)好我和力鈞一起去，現(xiàn)在力鈞這邊走不開(kāi)，新疆那邊只好我去。
這是我第一次去新疆。臨走的時(shí)候，蕭昱在宿舍睡覺(jué)。我說(shuō)要去塔城了，他哼了一下，以為塔城只是在河北或河西的什么地方?；疖嚳斓洁嵵莸臅r(shí)候，鐵路兩側(cè)擠滿了人群，抱著孩子背著行李。聽(tīng)說(shuō)是“民工大流動(dòng)”。本來(lái)火車應(yīng)在站臺(tái)外面停，躲開(kāi)瘋狂的人群。離車站很遠(yuǎn)的地方都擠滿了人，火車只好進(jìn)站?；疖?guó)Q叫著慢慢地進(jìn)入站臺(tái)。站臺(tái)上的工作人員和警察被擠得見(jiàn)不到一個(gè)。好像所有的河南人都到了火車站，不知道他們要去什么地方。乘警說(shuō)：“千萬(wàn)不要開(kāi)門(mén)，把窗戶放下來(lái)，等過(guò)了車站沒(méi)有人的地方再下。”
當(dāng)時(shí)，車廂里地上坐滿了人，去廁所都不方便。鐵路很快被前面的人群堵住，火車?guó)Q叫著停下來(lái)。我們驚恐地望著兩邊的人群。一個(gè)小伙子手里拿一根木棍，一頭插進(jìn)臟兮兮的被子里。瞪著眼晴一個(gè)車廂一個(gè)車廂地看，剛好我坐的車廂停在小伙子旁邊，人群一陣騷亂。很多人指著車廂朝門(mén)口擠過(guò)去，火車馬上晃動(dòng)起來(lái)，車上的人也慌了。小伙子擠到我坐的車窗下面，大聲叫喊著讓里面的人打開(kāi)窗戶，沒(méi)人理他。他拿起棍子把窗戶捅碎，把棍子和行李扔進(jìn)車廂，抓著窗戶爬進(jìn)來(lái)。車廂里又多了幾乎一倍的人。我已經(jīng)沒(méi)有坐的地方了，只好爬到行李架上去。小伙子擠到廁所邊把行李放在地上，一屁股坐在上面。手里柱著那根棍子，臉上毫無(wú)表情地看著前面。
18日。
今天起床已是中午?？諝庵械撵F氣把太陽(yáng)罩成慘淡的一塊兒白光。剛才在床上迷迷乎乎看了一眼地板上的影子，還是向西斜著。屋子里被慘淡的光線映著，顯不出多少光亮。我們家沒(méi)有掛鐘，不是不喜歡，對(duì)我和杜來(lái)說(shuō)不太重要。平常在家里總是習(xí)慣看地板上的影子或者太陽(yáng)在山上的位置來(lái)知道時(shí)間。
窗外的枯樹(shù)上站著很多黑色的烏鴉。這么多烏鴉不是經(jīng)常見(jiàn)到，最常見(jiàn)的是喜鵲。我數(shù)了有32只。它們飛起來(lái)顯得特別大，在逆光中閃閃發(fā)亮，非常好看。
塔城有四五個(gè)名字。中國(guó)人叫塔城；俄羅斯人叫畢亞爾；塔爾巴哈臺(tái)是蒙古語(yǔ)，據(jù)說(shuō)是“水獺”的意思。
塔城是烏魯木齊到圣彼得堡通道上一個(gè)著名邊境城鎮(zhèn)，距離北京一千五六百日里，到省城迪化府（即烏魯木齊）為二百五十日里吧。地處邊境，商業(yè)發(fā)達(dá)，俄國(guó)的勢(shì)力在這里影響很大，通行俄語(yǔ)、俄文。除土著居民外，有漢人、蒙古人，還有純粹的俄羅斯人。在街上散步游覽，因?yàn)槭侵袊?guó)領(lǐng)土，到處顯示出中國(guó)風(fēng)格，另一方面感覺(jué)是走在俄羅斯偏僻的鄉(xiāng)村。街上有路燈，房子里也燒煤，也有的點(diǎn)煤油燈，也有歐洲風(fēng)格的裝飾品。
即使像塔城這樣偏僻的地方，接受了文明的人們移住來(lái)的話，就會(huì)建成優(yōu)美的城市。而過(guò)去的大都市，如果沒(méi)有人居住，轉(zhuǎn)瞬間就會(huì)荒廢。······如果佛教還像古代那樣在這些地方盛行的話，大概還會(huì)保存下來(lái)優(yōu)美的城市，大寺院也會(huì)保存下來(lái)?？杀氖窃?jīng)盛行佛教的中亞，由于伊斯蘭教的圣戰(zhàn)，建筑等全被破壞，昔日極為盛行的佛教現(xiàn)在已看不到其面貌。
上文是90多年前日本探險(xiǎn)隊(duì)的橘瑞超所著《中亞探險(xiǎn)》中對(duì)塔城的一段記述。87年我到塔城的時(shí)候，如果不是街道上走著維族人，還以為是口內(nèi)某個(gè)北方城鎮(zhèn)。喇嘛廟被一片新中國(guó)的小建筑圍在中間，商店里賣塑料制成的衣服，街道上響著“雞米、雞米”的流行音樂(lè)。
十一前某一天的夜里，我從通縣回到城里，順便送蕭昱去后海的家。路過(guò)平安大道。幾天前這里還是工地，現(xiàn)在燈火通明。街道上行人很少，車也不多。寬廣的大道兩旁，一排細(xì)小的樹(shù)苗。路邊墻上畫(huà)非常惡心的藍(lán)草及其它。房墻用釘子劃出磚縫，一切都干靜，像為電影趕制的場(chǎng)景。但這是城市的街道。我奔馳在北京最牛逼的大道上。蕭昱慢悠悠地說(shuō)：“過(guò)一段時(shí)間這些墻皮會(huì)掉的。”我說(shuō)：“天津的金剛橋被拆除了，據(jù)說(shuō)特別費(fèi)勁地拆了之后，在旁邊特容易地又蓋了一座。”
中國(guó)的新城市大都是為了拍電影而趕制的，日新月異。這不是建筑師的城市，而是主任和書(shū)記們的城市。幾天前，一群朋友在東四十條一個(gè)飯館。王音說(shuō)：“上下班擠公共汽車，沒(méi)準(zhǔn)兒那個(gè)被擠出屁來(lái)或者被商店里賣肉的老頭把手?jǐn)D進(jìn)嘴里臉都弄變型了的人就是一個(gè)特牛逼的建筑師。”
火車不知道什么時(shí)候離開(kāi)鄭州，那是一年中最熱的季節(jié)。我坐在行李架上，車廂里充滿了人，充滿了令人窒息的肉味。最惡劣的氣息全都涌到了車廂的上面，我開(kāi)始羨慕那些鉆進(jìn)座位底下的人，他們知道這種時(shí)候什么地方最好。
火車慢慢地爬行，車輪發(fā)出刺耳的磨擦聲。我記不清余下的兩天是怎么度過(guò)的。也忘記那些民工在什么地方下的車?；疖囘^(guò)柳園以后，乘務(wù)員能夠送開(kāi)水了。這是一次肉感的旅行。
午后霧散，陽(yáng)光和暖。“上校”和“小孩”在院子里不停地叫。西北風(fēng)起。
余樂(lè)是在塔城認(rèn)識(shí)的。他在群藝館工作，他的母親和一雙妹妹給我留下難忘的印象。90年英佐去新疆，我囑他去看望余的母親，英佐說(shuō)張阿姨現(xiàn)已退休，仍被聘在中學(xué)教書(shū)。
我的北疆之行是和余樂(lè)及兵團(tuán)的兩個(gè)學(xué)生從塔城出發(fā)的。先去的老裕民——托里——鐵廠溝——白揚(yáng)河——克拉瑪依——烏爾禾（魔鬼城）——和什托勒蓋，最后到了和布克塞爾。
在去和布克塞爾的路上，汽車轉(zhuǎn)過(guò)黑色的山岡。山下大片開(kāi)闊的草埸，有遠(yuǎn)山。車上有個(gè)蒙古醉老漢，大聲地唱著曲調(diào)。我發(fā)覺(jué)唱的是這片風(fēng)景，我激動(dòng)地哭了。那是真正感人的曲調(diào)。
在這次新疆之行中，我看到了地平線。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去是那么富有變化，象巨人們擺弄的泥板。我無(wú)法把它畫(huà)進(jìn)本子里，這片土地印在我心里才是真實(shí)的。我一直想把當(dāng)時(shí)的感受畫(huà)出來(lái)，直到一年以后的冬天，我把自已關(guān)在銅版工作室對(duì)面的屋子里畫(huà)了一個(gè)星期。畫(huà)了四張素描，題目是“現(xiàn)埸”，準(zhǔn)備參加“現(xiàn)代藝術(shù)展”。后來(lái)參展的是兩件綜合材料的作品。
19日。
晴。有風(fēng)。
美院最后一個(gè)學(xué)期，搞畢業(yè)創(chuàng)作。我的創(chuàng)作思路和草圖是88年去青海的途中就完成了，心里不著急。趁著外面亂轟轟地搞運(yùn)動(dòng)，就跑到魯美去。我的女友在魯美讀書(shū)，那里有很多中學(xué)的同學(xué)。
中學(xué)時(shí)代是我最美好的時(shí)光。
十五中，在大連地區(qū)是很有名的美術(shù)學(xué)校。我們的老師是一位把全部智慧和精力都獻(xiàn)給美術(shù)教育并取得了巨大成就的徐世政老師。我在他的指導(dǎo)下進(jìn)行了六年的專業(yè)訓(xùn)煉。每當(dāng)想起他，心中充滿了感激之情。
初中三年的每個(gè)周末和暑假，去海邊或鄉(xiāng)下寫(xiě)生。畫(huà)了數(shù)不清的水彩畫(huà)，有一些是不錯(cuò)的畫(huà)兒。我寫(xiě)生的時(shí)候，不局限于眼前的風(fēng)景。通常畫(huà)完后，很難辯認(rèn)出是在這個(gè)地方畫(huà)的。很多時(shí)候是看見(jiàn)一棵很有意思的樹(shù)就坐下來(lái)，我喜歡用灰色畫(huà)天空，不管當(dāng)時(shí)陽(yáng)光多么燦爛，天總是陰沉的，遠(yuǎn)山很好看。那棵有意思的大樹(shù)畫(huà)成很蒼涼的枯樹(shù)，很少的葉子。當(dāng)時(shí)是盛夏。近處黃色的山坡下，一灣清澈的河水。但每幅畫(huà)總是有一個(gè)整體的色調(diào)和情緒。
寒假我們?cè)趯W(xué)?？棠景娈?huà)，每幅木刻要印幾十張。徐老師選出一些作品推薦給《少年文藝》、《版畫(huà)》等雜志和報(bào)紙發(fā)表。每次發(fā)稿費(fèi)都要去酒館喝足一頓散啤酒。
上高中后，出去畫(huà)風(fēng)景的時(shí)間少了，主要精力是畫(huà)石膏像和肖像。后來(lái)考浙江美院時(shí)，考埸設(shè)在工藝美院。素描是畫(huà)美蒂琪石膏像，我的位置正好在正面偏右一點(diǎn)，那幅畫(huà)我?guī)缀跏潜持?huà)完的，這個(gè)角度我畫(huà)過(guò)太多次了。
夏家河子。鐵路兩旁，一排黑色木頭電線桿。殖民地時(shí)期的小火車站。穿過(guò)旁邊的樹(shù)林是沙灘，美好的沙灘?？諝庵酗h蕩著老歲月的氣息。
89年我畢業(yè)后在這地方生活了兩年。在學(xué)校教書(shū)。
小時(shí)候，父親有幾次帶我來(lái)這里釣魚(yú)。在海邊，一整天見(jiàn)不到幾個(gè)人?；疖嚸刻煸缟蠌拇筮B開(kāi)往旅順，中途路過(guò)這里，車站上才聚滿了上下班的人。10年后我三叔也在這群人中間，每天要從渤海邊的夏家河子到黃海邊的工廠上班。三叔的家在離沙灘最近的地方。在三叔家住的時(shí)候，最喜歡靠海邊的屋子。夏天的海上常有暴雨，天空象夜一樣黑。暴雨過(guò)后，一束陽(yáng)光照在海面上，黑色的海面，鱗波蕩漾，泛著耀眼的金色。岸邊的漁船?？諝庵写瘫堑暮Ｐ任秲海蚁矚g的味道。
我趴在父親的背上，看見(jiàn)小偏口魚(yú)在淺水里游來(lái)游去。父親說(shuō)偏口魚(yú)游動(dòng)的時(shí)候，尾巴會(huì)卷起海沙在后邊留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡。它停的時(shí)候身體會(huì)被海沙埋上，不容易被發(fā)現(xiàn)。后邊被卷起的海沙還會(huì)向前移動(dòng)，不知情的人會(huì)被這種假象迷惑。這時(shí)用手里的鐵叉在剛才魚(yú)停頓的地方猛叉下去，就能抓到它。
在夏家河子的日子是美好而幸福的。我、石峰和董楓住在火車站旁的一棟日式房子里，在二樓的陽(yáng)臺(tái)上可以看見(jiàn)火車站和不遠(yuǎn)處的樹(shù)林和海。有課的時(shí)候，早上，村子里一層霧氣。我走在路上，火車剛剛進(jìn)站。村子中心最寬的土路上第一班汽車正準(zhǔn)備發(fā)車，和不同的人打招呼。這一帶房子仍存留著殖民地時(shí)期的樣子，很舊了。我們有一條狗，黃色的母狗。樣子漂亮可愛(ài)，叫“潘金蓮”。經(jīng)常帶它去海邊，我在沙灘上睡覺(jué)，它在旁邊遛噠。一個(gè)星期一的中午，我在沙灘上醒過(guò)來(lái)。13點(diǎn)從旅順開(kāi)往大連的火車已經(jīng)進(jìn)站，我急忙往屋子里跑。下午要去學(xué)校監(jiān)考。房東出去時(shí)把院門(mén)鎖上了，我忘記帶鑰匙。我瘋狂地圍著房子跑了幾圈，最后確定甩掉了“潘金蓮”，才趕去學(xué)校?？斓綄W(xué)校的時(shí)候，我感覺(jué)后邊有個(gè)東西跟著?；仡^發(fā)現(xiàn)是“潘金蓮”。見(jiàn)我回頭它猛地把腦袋閃到路邊的斷墻后邊，它是貼著墻邊跟著我。當(dāng)時(shí)我和它的動(dòng)作幾乎是同時(shí)進(jìn)行的，我還以為是錯(cuò)覺(jué)，站了一下。它從墻后邊慢慢地露出眼睛向外看，我嚇了一大跳。那一刻我覺(jué)得它不是狗。就象一個(gè)人正在作一件非常非常詭秘的事，突然發(fā)現(xiàn)身后站著一個(gè)面無(wú)表情的人。
我把它交給系里的林師付，不久一學(xué)生跑來(lái)小聲說(shuō)：“楊老師，‘潘金蓮’跑到樓下數(shù)學(xué)系的考場(chǎng)里啦。”
6年后，我回大連過(guò)春節(jié)。去夏家河子拍照片，從周水子火車站沿鐵路步行兩個(gè)多小時(shí)到夏家河子。周水子，原來(lái)我家住的樓房有一半變成了馬路。廣場(chǎng)中央的大槐樹(shù)已經(jīng)沒(méi)有了。那天下午到夏家河子的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)海面上，一片遼闊的冰。從岸邊往海里面要40多分鐘才能走到有海水的地方。寂靜的火車站，在午后的陽(yáng)光下；黑色閃電般的槐樹(shù)，在灰色的天空中。像夢(mèng)中見(jiàn)到的故鄉(xiāng)，有些悲涼。原本廣闊的沙灘上，延伸到海里挖了一個(gè)巨大的淡水游泳區(qū)。四周用鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)，旁邊堆著罐頭瓶和風(fēng)干的西瓜皮。門(mén)口高高地掛一塊牌子叫“伊甸園”。
20日。
天空晴朗，澳門(mén)回歸。
93年秋，園明圓最后一個(gè)秋天。我和杜去新疆旅行。在烏魯木齊住了幾天，和闕意銘一起去哈納斯湖。午夜到哈巴河。第二天上午走在街道上有種清冷和陌生的感覺(jué)。新鋪的馬路兩旁很矮的房子，路上沒(méi)有多少人，整個(gè)縣城顯得非常開(kāi)闊。遠(yuǎn)處能看見(jiàn)山脈在城四周。城西偏南十公里的額爾濟(jì)斯河兩岸，非常廣闊的白樺林。
第三天早上我們上山的時(shí)候，天氣陰沉下來(lái)。剛進(jìn)山口，鵝毛大雪擋住了視線。開(kāi)車的是位年輕的老司機(jī)。路況很熟技術(shù)也好，我們很踏實(shí)。下午四點(diǎn)鐘路過(guò)白哈巴鎮(zhèn)。這里駐扎一連邊防巡邏隊(duì)。到哈納斯湖天已黑下來(lái)，地上的雪很厚，住進(jìn)唯一的小客棧，老板是河南人，待我們熱情且周到。
白天我們?cè)谕膺呑?，傍晚回到客棧喝酒和老板聊天。他每年大雪封山前，從布爾津買(mǎi)一卡車八毛錢(qián)一瓶的白酒，在山上五塊錢(qián)一瓶賣給蒙古人。那些蒙古人嗜酒如命，冬天是他們喝酒的季節(jié)。有一年幾個(gè)蒙古人在房子里喝了一個(gè)星期的酒，忘記喂牛。結(jié)果幾頭牛被餓死。酒喝光了，扛著一條牛腿來(lái)?yè)Q酒，要換五瓶。老板說(shuō)，酒不多了，一條牛腿只能換一瓶。蒙古人和他吵了半天，最后扔下一條牛腿，拿走一瓶半白酒。
哈納斯湖邊，一個(gè)蒙古人村莊，幾十戶人家，是個(gè)曾經(jīng)打到基輔的蒙古將軍回來(lái)時(shí)候留下的后代。近親通婚使他們的樣子很古怪，但都彬彬有禮。一天早上，我們踏著很厚的雪穿過(guò)村莊。一個(gè)半大小子光著屁股跑出家門(mén)，在挺遠(yuǎn)的地方撒了一泡很長(zhǎng)時(shí)間的尿。然后再跑回去。進(jìn)門(mén)前看見(jiàn)我們，一齜牙、伸出大姆指沖我們說(shuō)：“成吉思汗。”
杜在哈納斯的河里給我洗了一件衣裳，涼干后在陽(yáng)光下顯得發(fā)亮。穿在身上在外邊走路，禁不住總要看看衣服上的光澤。心里舒坦。那是一件很舊的綠色燈蕊絨上衣。
我們從哈巴河到富蘊(yùn)，經(jīng)216國(guó)道回烏魯木齊。穿過(guò)準(zhǔn)噶爾盆地，那是一片古老的沙漠戈壁。路上一只很大的鷹在車前面飛。見(jiàn)到幾群十來(lái)只在一起的黃羊。有一峰駱駝在曠野上吐吐沫，很大的一團(tuán)白吐沫從嘴里吐到兩米遠(yuǎn)的地方。樣子很愚蠢，我們笑個(gè)不停。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)天山在半空中像云彩一樣。
21日。
我和杜準(zhǔn)備回北京，意銘也要去工藝美院進(jìn)修。一天在石院長(zhǎng)家看到一本畫(huà)冊(cè)，有樓蘭的照片。就非常想去。石弘說(shuō)：“我在新疆這么多年都沒(méi)去過(guò)，你們就更不可能了，可以去婼羌看看米蘭古城，坐長(zhǎng)途車兩三天就能到。”我們就開(kāi)始了這次計(jì)劃外的旅行。從這一刻起，樓蘭進(jìn)入了我們的視線，杜開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)七年的拍攝和研究。在這次旅行中，我們組織了一個(gè)駱隊(duì)。在羅布荒原，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鮮為人知的樓蘭時(shí)期的古城——麥得克。
22日。
“山在哪里？河在哪里？有山，然而是沙子的山，那么石頭的山在哪里？有河，沒(méi)有水，那么有水的河在哪里？”上個(gè)世紀(jì)末沙漠探險(xiǎn)隊(duì)留下來(lái)的一支歌。
胡楊，古稱胡桐。非常古老的樹(shù)種。
胡桐淚：藥名。［爾雅翼］西域鄯善國(guó)。有胡桐。蟲(chóng)食其木。則沫出。其下流者。俗名為胡桐淚。當(dāng)?shù)厝朔Q胡楊堿，用來(lái)洗澡，洗衣服。全球百分之九十五以上的胡楊林分布在塔克拉瑪干地區(qū)。最大的一片在塔里木河中上游，沙雅、草湖一帶。
庫(kù)爾勒到若羌的公路，在塔克拉瑪干沙漠和羅布荒原之間一條狹長(zhǎng)的胡楊林帶上。大量的砍伐使沙漠到了公路邊。阿拉干。在庫(kù)爾勒和婼羌之間，距庫(kù)爾勒三百零七公里，婼羌一百三十六公里。一個(gè)道班，一個(gè)客棧。我和杜坐在小客棧的食堂里。門(mén)開(kāi)著，灼熱的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。干枯的胡楊樹(shù)和不遠(yuǎn)處高高的沙漠輪廓淡淡的印在門(mén)外面。
公路從這里往南一百一十公里是用磚鋪成的，一段犯人們鋪成的路。新疆是發(fā)配政治犯和重刑犯的地方，攝制組的后勤部隊(duì)就是看管犯人的。82年嚴(yán)打，從公安局到居委會(huì)忙得一塌糊涂，監(jiān)獄里關(guān)滿了人。公安局根據(jù)不同的治安情況下發(fā)了名額。我家所在的居委會(huì)分到兩個(gè)名額。初冬賣儲(chǔ)菜的時(shí)候，一個(gè)鄰居家的小伙子，平時(shí)有手好閑，打架斗毆，為人仗義。深夜偷了幾麻袋白菜，被人告發(fā)，結(jié)果占了一個(gè)名額。不久聽(tīng)說(shuō)發(fā)配到新疆。一個(gè)為人仗義的不良青年，因?yàn)閹茁榇撞撕蜏惷~，竟然被發(fā)配到新疆。我聽(tīng)了以后毛骨悚然，以后很小心地走路。
汽車顛簸在磚道上，我和杜被擠得消失在車廂里。在不覺(jué)中像這條公路一樣，理想和現(xiàn)實(shí)處在虛幻和脆弱的境況中，承全了那次人肉旅行和荒原給予我豐富內(nèi)質(zhì)的可能，從畫(huà)面向外延伸的力量。
我喜歡把額頭和整個(gè)頭顱充滿畫(huà)面，與荒原成為一體。處在黑暗中的眼神是我試圖揭示在車廂里那個(gè)青年農(nóng)民的目光。我從未見(jiàn)過(guò)那么沒(méi)有內(nèi)容的神情。那里邊有種可怕的東西，隨時(shí)要發(fā)生意想不到的事情。也可能連他自已都不曾意識(shí)到。像泥土一樣無(wú)知覺(jué)的農(nóng)民是很難言說(shuō)的，他只給你一種直覺(jué)，而你卻沒(méi)勇氣把這種直覺(jué)搞清楚。就像我們自已也有的劣性，沒(méi)有勇氣給揭穿一樣。我認(rèn)為這種劣性不僅僅是祖先留下來(lái)的。
96年，我畫(huà)了幾幅尺寸較大的畫(huà)，畫(huà)面上荒原充滿了人群。人群使人想起了以前的歲月，這種聯(lián)想很真切，能觸動(dòng)我們的記憶。像泥土一樣的人群在焦烈的荒原上展開(kāi)，無(wú)論去那里都是令人恐慌的埸景。
23日。
風(fēng)和日麗。在家里無(wú)所事事，一天很快過(guò)去。
24日。
上午，天空中一條很長(zhǎng)的飛機(jī)尾氣，看著它很快消失。去年夏天一個(gè)晚上，我回家走進(jìn)院子里，發(fā)現(xiàn)房后的天空上一個(gè)很奇怪的發(fā)光體，像探照燈一樣有一條光拄。那一刻，我渾身發(fā)冷，以為是飛碟之類的東西。沒(méi)等我激動(dòng)起來(lái)，屋里的朋友跟我打招呼，出來(lái)也看。才知道是收音機(jī)里說(shuō)的那顆慧星。
我們?cè)趮S羌準(zhǔn)備行裝。兩個(gè)睡袋，兩件軍大衣，一百個(gè)馕，一百二十米繩子，兩條天池牌香煙，二百斤玉米，兩包榨菜，買(mǎi)買(mǎi)提縣長(zhǎng)臨行前送的一包罐頭。全城的商店里僅有的二十六個(gè)大水桶。
店老板問(wèn)：“買(mǎi)水桶干什么用？”
我說(shuō)：“去阿拉干。”
他神秘兮兮地問(wèn)：“去阿拉干找金子吧？”
我想起路經(jīng)阿拉干時(shí)房墻上是寫(xiě)著“禁止在止處挖黃金”之類的標(biāo)語(yǔ)。解放前，一個(gè)國(guó)軍上校押運(yùn)一車黃金路過(guò)阿拉干。不知什么原因，命民工把黃金埋在一棵巨大的胡楊樹(shù)下。離開(kāi)后滅口。改革開(kāi)放以后，他回到祖國(guó)和當(dāng)?shù)卣勁?，欲共享黃金。政府動(dòng)用鏟土機(jī)把所有巨大的胡楊樹(shù)挖倒也沒(méi)能找到。據(jù)說(shuō)金子在沙子里會(huì)往下沉積和游弋。
租駱駝、駝工、向?qū)?、行裝，幾乎用去我們所有的錢(qián)。臨出發(fā)前幾天，我們搬到大車店去住。一個(gè)老漢從懷里拿出幾顆寶石給我們看，說(shuō)是在旁邊戈壁灘上揀的。我們匆匆吃了幾口飯，跑到戈壁灘。一眼就看到一顆米粒大的藍(lán)石頭，對(duì)著太陽(yáng)看，里面有點(diǎn)紫色。杜揣進(jìn)懷里，眼睛仍盯著地上。她喜歡這樣的石頭。我們?cè)陉?yáng)光下睡覺(jué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一條又粗又短的蛇。傍晚回到縣城邊，看見(jiàn)了十二峰高大的駱駝，是我們的駝隊(duì)。
沙漠周圍的牧民把他們的駱駝常年放在戈壁灘上。用的時(shí)候才騎馬去找回來(lái)，需要三五天的時(shí)間。進(jìn)沙漠前，駝工要給駱駝喝足水，喂一些玉米之類的東西。旅行中隔三天喝一次水，在險(xiǎn)惡的情況下可以一星期不吃喝仍能工作，但不久會(huì)死去。駝肉難吃，奶好喝。
我們從阿拉干向東進(jìn)入羅布荒原。向東、偏北、又向南。穿過(guò)沙漠、干枯的胡楊林、幾條干河床。第二天晚上，找到麥得克城。這是一座圓型城堡，城墻東邊被沙漠埋上，城中有帶木隼的大木頭散亂在地上。上個(gè)世紀(jì)未，被俄國(guó)人挖掘過(guò)，但未發(fā)現(xiàn)這部分文物，無(wú)論在俄國(guó)或是其它的博物館。
在阿拉干，我做了四十多個(gè)路標(biāo)，這是一個(gè)偶發(fā)性的作品。算是表達(dá)對(duì)未知境域的恐懼和向往的一種心情。每走一段路就插一個(gè)路標(biāo)，指向來(lái)的方向。在接近古城的地方，路標(biāo)用完了，所幸一切順利。
我們的向?qū)Ы邪⒗纠?，一位受人尊敬的阿訇。自稱98歲，當(dāng)?shù)卣娜苏f(shuō)93歲，最小的兒子還未上高中。我們第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，擔(dān)心他不會(huì)活著從沙漠里出來(lái)。后來(lái)知道他一個(gè)人騎馬去76公里外的米蘭，他女兒家。我們才放心。一年以后，攝制組計(jì)劃從阿拉干出發(fā)拍攝麥得克城，英佐帶著駝隊(duì)和老阿拉木勒住在道班上同一間屋子里。早上英佐醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)老漢在爐子上烤帶骨頭的羊肉。香香的味道充滿了整個(gè)房間，英佐睜著眼睛，見(jiàn)老漢啃骨頭。嘴里發(fā)出咯吱咯吱的聲音。
阿拉木勒半個(gè)世紀(jì)前的老家在離麥得克城不遠(yuǎn)的地方。當(dāng)時(shí)這一帶湖河縱橫交錯(cuò)，每家都有船，他家有二百多只羊。我們找到他家的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)西斜。大風(fēng)過(guò)后，灰蒙蒙的荒原上，干枯的胡楊林靜悄悄的。干河床在他家被沙漠埋上的房子旁邊穿過(guò)，房子后面是一片粗大的胡楊樹(shù)。老阿拉木勒站在他家旁邊的沙丘上，向四下里張望。一動(dòng)不動(dòng)。他的衣襟在風(fēng)中擺來(lái)擺去。當(dāng)年這條寬大的河面上，映著成群從西伯亞來(lái)的大鳥(niǎo)，蘆葦叢中獨(dú)木舟悠然地穿行，繁茂的胡楊林遍布四野。年輕的阿拉木勒斜依在古城墻上，夕陽(yáng)西下。他的羊群在不遠(yuǎn)處閑逛。這是天堂。
當(dāng)晚，在阿拉木勒家不遠(yuǎn)處的空地上宿營(yíng)。點(diǎn)上篝火，做好熱炕，喝著熱茶，阿拉木勒給兩個(gè)駝工講古蘭經(jīng)。
月亮初升，西邊天空上一絲紅霞。我和杜靜靜地坐在熱炕上。
窗外寂靜，有星星。今晚是平安夜。
25日。
圣誕。天氣很好，坐在屋里能聞到太陽(yáng)照在身上的味道。
我畫(huà)了幾幅粉筆畫(huà)，裝進(jìn)玻璃框里，有一面墻需要把原來(lái)的照片換下來(lái)。那些畫(huà)畫(huà)得很快。我喜歡這樣畫(huà)畫(huà)，比畫(huà)油畫(huà)簡(jiǎn)單得多，也更容易表達(dá)出此刻的感受。畫(huà)大畫(huà)的時(shí)候容易陷進(jìn)一些細(xì)節(jié)當(dāng)中，然后再涂掉，過(guò)幾天又畫(huà)進(jìn)習(xí)慣的筆調(diào)里面去。并不是刻意去改變，只是不滿足總在重復(fù)。技術(shù)和知識(shí)僅僅是一種經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)一幅新畫(huà)面新形態(tài)，要有新的感受。
用深黃色涂在額頭的側(cè)面，再往下和顴骨交接的地方形成同別的畫(huà)面不同的形態(tài)。在受光的一面涂上一層強(qiáng)烈的亮色，突出顴骨的硬度，像踩得很結(jié)實(shí)的土堆。下面低垂的腮部在泥土中呈現(xiàn)出柔軟任意的形態(tài)，寬廣堅(jiān)硬的額頭直插進(jìn)土里。上面沾滿了塵土，在平靜的荒原上顯出頑固和無(wú)知覺(jué)。眼睛深陷在兩個(gè)黑洞里，仰望天空。無(wú)知覺(jué)形態(tài)具有很多可能性。一種難以言說(shuō)的情境。
一個(gè)面孔、一種目光，在我心里是一個(gè)模糊的東西。替我完成表達(dá)難以表述的心情。在這樣的社會(huì)里，這樣的人群中，我閱讀暴力，同時(shí)也摻扶盲人過(guò)馬路。在污濁的空氣中欣賞藍(lán)天白云。腐爛的糧食，被撐死的耗子。角落里，準(zhǔn)備回家過(guò)年的農(nóng)民青年。大洪水與斷流的河床。聰明人的道德和愚昧者的執(zhí)拙。我習(xí)慣并喜歡在這中間，給我?guī)?lái)喜樂(lè)和財(cái)富。看著麥當(dāng)勞大叔，打著蘭州拉面的飽嗝。走進(jìn)東四的一家古舊書(shū)店，兜里揣著色情光盤(pán)。這是藝術(shù)家的天堂。
下午，王音來(lái)電話，他和少斌、惠君在城里，晚上一起吃飯，我要急著寫(xiě)完這篇稿子，不能去。放下電話，不知還應(yīng)寫(xiě)些什么。在前面的院子里，給“上校”和“小孩兒”搭房子。
前幾周總?cè)バ”ご?，沒(méi)時(shí)間做這件事。且天氣暖和。
中午預(yù)報(bào)今夜降溫。
先用木棍搭起一個(gè)架子。再把干草圍在四周。太陽(yáng)落山的時(shí)候已經(jīng)搭好了，像一個(gè)干草堆，挺好看。
西北風(fēng)漸強(qiáng)。
杜在廚房做排骨飯，聞著很香。
入夜，西北風(fēng)強(qiáng)烈。吹得很冷。
26日。
上午天高，風(fēng)漸小。外面很冷。我整理94年去羅布泊拍攝的照片。
我們的車隊(duì)11月15日凌晨離開(kāi)庫(kù)爾勒，當(dāng)晚經(jīng)過(guò)墨山國(guó)營(yíng)盤(pán)古城。夜宿甘草埸。
次日起得很早，北面的庫(kù)魯克塔格（山）下似古堡一樣的地貌。中午車隊(duì)休息時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多同一方向倒臥的電線桿，地上有許多奇怪的東西。是測(cè)試核爆炸留下的廢棄物，遍布在整個(gè)荒原上。見(jiàn)到這些東西，我們很緊張。當(dāng)?shù)叵驅(qū)дf(shuō)：“荒原上這種東西很多，有的地方還有掩體，里面裝著試驗(yàn)用的動(dòng)物。多年前有個(gè)什么組織在庫(kù)爾勒測(cè)試核沾染的情況，結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去那么多年，應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題了。再說(shuō)國(guó)內(nèi)外那么多有名的專家學(xué)者都來(lái)這里考察，他們都不怕，你們還怕什么？”
車隊(duì)繼續(xù)在庫(kù)魯克塔格（山）前戈壁灘上行進(jìn)。
本世紀(jì)初，中瑞西北聯(lián)合考察團(tuán)的黃文弼先生，就在這個(gè)區(qū)域發(fā)現(xiàn)了大量的新石器時(shí)代的遺跡。這里是祖先創(chuàng)造、傳播和埋藏文明的地方。
從天山上飄過(guò)來(lái)大朵的蘑菇云，在這片荒原上空。地上撒亂著核試驗(yàn)的古怪東西，和混雜其中的古代遺址，時(shí)間好像停在一個(gè)非常陌生的地方。很難想像當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心情。
10月9日，攝制組到達(dá)庫(kù)爾勒。我已在那里工作了一個(gè)多月。英佐從烏魯木齊趕來(lái)幫我制作十二個(gè)人形木雕和六件路標(biāo)，完成后安裝在羅布荒原的中心地方。
在庫(kù)爾勒休整兩天，11日凌晨往婼羌——米蘭——瓦什峽——且末——蘇塘——莫勒切克峽谷，從塔他讓進(jìn)入塔克拉瑪干，尋找古代且末城。
塔他讓。緊捱著沙漠，在古老的車爾臣河岸邊，一條更為久遠(yuǎn)的絲綢古道上。北岸是粉紅色的沙漠，南岸沙丘上，紅柳叢生，大片死胡楊林應(yīng)是自唐、宋而今。兩三人一抱的樹(shù)桿彎倒在地上，呈現(xiàn)出難以置信的形狀。偶有金色樹(shù)冠，在陽(yáng)光下反著異樣的光。地上的遺骨，大片的漢墓，沙子下面樓蘭的美女。時(shí)間在美人兒們的頭上凝固了。
在沙漠周圍流傳著一個(gè)故事，有個(gè)人在秋天橫穿塔克拉瑪干沙漠，沒(méi)有任何幫助，背著十六個(gè)小葫蘆，一架照像機(jī)和一個(gè)三角形的金屬板。他靠太陽(yáng)確定方位，睡覺(jué)時(shí)把三角板指向明天行走的方向，大概過(guò)了半個(gè)多月，在吃完了十六個(gè)小葫蘆后，走出了沙漠。我覺(jué)得這故事不可思議。直到有一天，劉雨田來(lái)我家，才知道那個(gè)人就是他。
一次，朱哲琴和錢(qián)文忠來(lái)玩，晚飯后聊天，知道錢(qián)與劉是交情很深的朋友，并說(shuō)劉很多非凡的故事，且與我們攝制組的樓蘭學(xué)者林梅村是摯友，同是季羨林的學(xué)生。
27日。
天高氣冷，西北風(fēng)呼嘯。
車隊(duì)進(jìn)入羅布荒原二百多公里，路過(guò)一個(gè)廢棄的飛機(jī)埸，機(jī)埸是用黑石子壓成的，非常平整。旁邊一片多年不用的營(yíng)房。墻上清晰的六十年代標(biāo)語(yǔ)，沒(méi)有屋頂。當(dāng)年這里是非常繁忙和緊張的地方?，F(xiàn)在卻了無(wú)聲息地立在廢棄的荒原上。車隊(duì)深夜才找到去樓蘭的大本營(yíng)。另外兩輛車因找一處遺址而迷路。那晚，他們駛上一條柏油路。從15公里處一直開(kāi)到0公里。透過(guò)天光，不遠(yuǎn)處一個(gè)巨大的圓坑，旁邊一塊石碑?；腥淮笪颍瓉?lái)是第一顆原子彈核爆點(diǎn)。他們拚命逃離那個(gè)地區(qū)。第二天上午才與我們匯合。
羅布荒原。據(jù)《婼羌縣志》載；“羅布洼地位置在縣境東北部，面積5604平方公里，海拔780—846米。羅布泊曾是新疆境內(nèi)最大的湖泊。古代，羅布泊沿岸為羅布人生活繁衍的搖籃，它的南北兩緣曾是漢、唐‘絲綢之路’的重要通道。1972年，羅布泊已完全干涸，成為羅布洼地。
“······《水經(jīng)注》稱其范圍‘廣袤三百里······飛禽奮翮于霄者，無(wú)不墜于淵波也’。清初的《河源記略》記載，羅布泊的面積為‘東西長(zhǎng)二百里，南北寬百余里’?！段饔蛩烙洝酚浭觯?758年的羅布淖爾‘地甚寬廣，林木深密······現(xiàn)有600余人，以漁獵為生’。沿羅布淖爾‘周行須月余’，‘準(zhǔn)噶爾之葉爾羌，喀什噶爾等處六十余河皆匯于此’，‘沿途登高瞭望，不見(jiàn)厓岸’，‘淖爾中有木筏，小淖爾南岸沙地曠遠(yuǎn)，海氣郁蒸，胡桐叢生，結(jié)成林 ’ 。
20世紀(jì)初以來(lái)，塔里木河上游支流的灌溉引水增加，~羅布泊的水量明顯減少。隨著塔里木河、孔雀河沿岸的大面積墾荒，引蓄河水，使進(jìn)入下游的水源基本段絕，羅布泊和臺(tái)特瑪湖相繼干涸?，F(xiàn)在該地區(qū)原湖沼周圍濕地中的蘆葦?shù)纫咽窒∈?，植被大都已枯死，裸露的鹽漠湖盆風(fēng)蝕地與古代就形成的雅丹地貌，廣達(dá)3000平方公里，僅次于柴達(dá)木盆地。”
荒原上分布著甘草、羅布麻等植物。罕見(jiàn)的野駱駝、黃羊。我們?cè)诹_布泊只發(fā)現(xiàn)野兔子。李力和林梅村在拍攝土垠遺址時(shí)，發(fā)現(xiàn)一堆駱駝骨骸。疑是以前的考察隊(duì)殺掉租來(lái)的駱駝，而非野駝。
28日。
在城里。
29日。
下午進(jìn)城，晚上住在城里。
這夜夢(mèng)見(jiàn)了父親，是父親去世兩年來(lái)第一次夢(mèng)見(jiàn)他。父親面容很慈愛(ài)地俯在我面前，在夢(mèng)中我努力地想記住父親說(shuō)的話，醒來(lái)以后卻不記得了。但在夢(mèng)里我是明白的，還不住地點(diǎn)頭。
父親是個(gè)很聰明的人，具有手藝人的品質(zhì)。喜歡種地，很好的木工手藝。我小的時(shí)候父親做了很多家具，每天晚上陪他到深夜。開(kāi)始不許，我很倔，慢慢地可以幫父親扶木板，清脆的聲音伴隨著透明的刨花。父親給我畫(huà)了一只兔子，我就在平展的刨花上畫(huà)，我很喜歡鉛筆畫(huà)在刨花上的感覺(jué)，有點(diǎn)像80年代的一種兩毛三一張的圖畫(huà)紙。
父親下班回來(lái)，我和弟弟總是最先搶過(guò)皮包，飯盒里經(jīng)常有好吃的東西。我最喜歡父親送的筆記本和一支繪圖鉛筆，我真的感激父親，每晚睡覺(jué)都要把這兩樣?xùn)|西放在枕邊。我說(shuō)話很晚，結(jié)巴，但七歲可以讀報(bào)紙了。不久和母親下放到農(nóng)村，整天盼著父親來(lái)看我們。一天晚上我作夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父親送我一本《論哥達(dá)綱領(lǐng)批判》和一雙白色的線手套，我小心翼翼地壓在枕頭底下 。早上醒來(lái)急忙翻開(kāi)枕頭，什么都沒(méi)有。以為媽媽收起來(lái)，哭鬧半天。
父親槍法特別好，在日本人開(kāi)辦的小學(xué)，他是大隊(duì)長(zhǎng)。后來(lái)我問(wèn)他：“中國(guó)人在日本學(xué)校里整天說(shuō)，‘考來(lái)凹，難恩呆撕卡’不覺(jué)得別扭么？”
父親說(shuō)：“當(dāng)時(shí)老百姓不曉得中國(guó)或者日本，只知道滿州國(guó)。在家里說(shuō)中國(guó)話，在學(xué)校說(shuō)日本話?？瓷先ザ际且粯拥娜?，沒(méi)想那么多。45年日本人走了以后，政府讓老百姓般進(jìn)空了的洋房里，沒(méi)有一家敢般。聽(tīng)說(shuō)里邊鬧鬼，有幾個(gè)膽大的般進(jìn)去，政府敲鑼打鼓地歡送。在塌塌米上盤(pán)火炕，推平花壇種莊稼，只有看見(jiàn)莊稼心里才踏實(shí)。”
我問(wèn)：“你們?yōu)槭裁床话徇M(jìn)去？”
父親說(shuō)：“你爺爺當(dāng)時(shí)覺(jué)得不太合適，他和那些日本人關(guān)系不錯(cuò)。經(jīng)常給他們唱大書(shū)，唱的最多的是《楊家將》，你爺爺常被請(qǐng)去喝酒。你爺爺酒量很大，字又寫(xiě)得好，過(guò)年都要給周圍的人家寫(xiě)對(duì)聯(lián)。他總覺(jué)得那些日本人過(guò)幾年還會(huì)回來(lái)，等后來(lái)想搬的時(shí)候也晚了。”
父親的槍法是在小學(xué)練的。我長(zhǎng)大以后，父親的抽屜里還有一合子彈。在我剛記事的時(shí)候，父親帶我到家后面的山上打獵。記得父親背著一只很大的鳥(niǎo)，鳥(niǎo)的腦袋低垂在我的面前。父親說(shuō)這是鴇，一種像雁而有斑紋的鳥(niǎo)。我很羨慕父親健壯的身體。夏天，父親一抬胳膊，就看見(jiàn)非常明顯的弘二頭肌，我就在二頭肌上砍耗子。父親大腿外側(cè)有一個(gè)小肉贅，睡覺(jué)的時(shí)候我總喜歡用嘴去嘬，經(jīng)常被咬出血，弄得父親很不高興。
父親在電業(yè)局工作，一棟日本人留下來(lái)的大樓。在青泥洼橋，與火車站相對(duì)。他經(jīng)常帶我去辦公室，樓梯上一條條被踩踏得锃亮的銅踏板。我覺(jué)得父親很了不起，只是有點(diǎn)謹(jǐn)慎，每次我大聲說(shuō)話他都要說(shuō)：“悄悄。”上小學(xué)填表，我毫不猶豫地在父親的成分里寫(xiě)上黨員，因?yàn)楦赣H出去工作的叔叔家的小孩就寫(xiě)的黨員。父親看后嚴(yán)肅地說(shuō)：“不許寫(xiě)黨員，寫(xiě)工人。”后來(lái)我才慢慢地知道了一些原因。
三年自然災(zāi)害的某一天，父親出差。當(dāng)時(shí)未婚，有活力，有才干，踢足球，是工會(huì)主席。途中遇一女子，一見(jiàn)忠情。結(jié)婚。一年后。我父親前妻的丈夫從內(nèi)蒙找來(lái)了，父親全然不知這女子的背景。那個(gè)年代這是不得了的事，結(jié)果可想而知。直到父親去世前幾年，我才知道他有一個(gè)女兒，剛滿月不久就和她母親回內(nèi)蒙了。父親后來(lái)找過(guò)幾次，杳無(wú)音信。我一直沒(méi)有問(wèn)他，有一年秋天，父親在我家后院割草，我給他送茶，他問(wèn)：“這山后面是哪兒？”我故意說(shuō)：“山后面是長(zhǎng)城，再后面是內(nèi)蒙。”父親站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，看著山那邊。“過(guò)一段時(shí)間我們?nèi)?nèi)蒙玩兒呵？”父親仍然沒(méi)動(dòng)。我真后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)能和父親聊聊天，說(shuō)說(shuō)姐姐的事，說(shuō)說(shuō)他過(guò)去的事。這些一直深藏在父親心里的往事，一生只給母親提過(guò)兩次，每次都是說(shuō)：“想 女兒”。想得落淚。這成為父親終生的遺憾。
父親去世的那天早晨，一個(gè)不祥的預(yù)兆。去昌平，在石牌坊的彎路上，后邊一輛桑塔那急速超過(guò)，與彎路上迎面超車的面的相撞。桑塔那斜在路邊，面的前面少了一塊。水蒸汽四溢，停了幾秒，面的一陣巨烈晃動(dòng)，很多胳膊、腿從窗戶里擠出來(lái)。路口的警察往這邊走。下午接到弟弟的電話。速歸。
幾個(gè)月前做夢(mèng)，掉牙。翻開(kāi)《周公解夢(mèng)》，兇兆。速打電話去家里問(wèn)安，一切都好，父親帶孫子去海邊。以后也是。但又如何能知道再以后呢？如果我有特殊的本領(lǐng)或許能挽回父親的生命，我一直盼望著發(fā)財(cái)、功成名就。讓父親和母親去旅行，讓他高興。就像小時(shí)候?qū)δ棠陶f(shuō) “我長(zhǎng)大了要給你買(mǎi)很多江米條”一樣。但父親是了解我的，我還記得發(fā)錄取通知書(shū)的那天，中央美院和浙美的錄取通知書(shū)同時(shí)發(fā)到學(xué)校。當(dāng)時(shí)我在家里，父親上班，孫藝跑來(lái)告訴我的時(shí)候父親已經(jīng)知道了。那天下班回來(lái)，見(jiàn)父親掩飾不住內(nèi)心的喜悅，問(wèn)我的時(shí)候禁不住笑起來(lái)。看著父親，我幸福的一塌糊涂，不是為我，而是為父親的喜悅而幸福，我?guī)缀鯙樽约焊械阶院懒恕?br />
飛機(jī)到大連已經(jīng)21點(diǎn)了，從周水子機(jī)場(chǎng)趕往春柳的中心醫(yī)院。經(jīng)過(guò)熟悉的街道，這是一條從周水子通往奶奶家的路呵。父親把高燒的我從奶奶家接回來(lái)，母親和弟弟在鄉(xiāng)下。晚上，北風(fēng)刺骨，我裹在被子里，在自行車前面大哭。父親進(jìn)商店買(mǎi)了兩毛錢(qián)灌腸和一包烏魚(yú)蛋。回到家，煮了，在一旁慢慢地看著我吃完，病好。
街道上沒(méi)有聲音，如在夢(mèng)中。
父親是腦出血，出血量太大已經(jīng)無(wú)法搶救了。我心疼地?fù)崦赣H的身體，賦予我生命的身體。看見(jiàn)父親最后的一滴淚水停在臉頰旁，這是父子最后的交流。我把臉貼緊父親的胸口，感覺(jué)到父親漸漸地遠(yuǎn)離我了。父親去哪里了呢？他肯定在上邊看著我。就像大鳥(niǎo)在槍聲響過(guò)之后回望巢穴中的小鳥(niǎo)一樣。
父親帶走了我的心疼和淚水，只留下母親、弟弟和我的身體。
在整理父親的遺物時(shí)，在一個(gè)舊筆記本里，一禎發(fā)黃的小照片，像我一樣的胖嬰兒的“百歲留念”。背面用鉛筆寫(xiě)著“相見(jiàn)”。
30日。
天空陰沉，似要下雪。城里人很多，瘋狂購(gòu)物。
入夜，西北風(fēng)六級(jí)。
在阿拉木勒老家旁邊宿營(yíng)的那個(gè)晚上。我和杜鉆進(jìn)睡袋里，駝工幫忙做的熱炕溫燙著腰上和腿下。舒坦。下午在翻越沙漠的路上，刮起了一陣大風(fēng)。昏暗的四周連駱駝的影子都看不見(jiàn)，我緊緊地抓牢駝背上的繩子，有點(diǎn)緊張。幾天前，在縣規(guī)化局長(zhǎng)家。他解放初期參加了一支沙漠勘查隊(duì)。進(jìn)入沙漠第三天突遇沙暴。隊(duì)員們用繩子把所有的人、駱駝和驢栓在一起，原地踏步。互相提醒不許停下。從晚上一直走到沙暴過(guò)去，天光放亮，發(fā)現(xiàn)昨晚腳下的地面已是高高的沙山。
那天，大風(fēng)過(guò)后，我們的駝隊(duì)走出了沙漠。阿拉木勒在路上揀了兩個(gè)鐵夾子，這是專門(mén)打兔子或狐貍用的。他小的時(shí)候，俄羅斯人從北方來(lái)到這里 ，用鐵夾子之類的東西和他們換皮毛。他爺爺當(dāng)年給一個(gè)俄羅斯人作向?qū)В诰螓湹每顺?。帶走了七大箱子文物。這批文物至今沒(méi)有下落。此人就是普熱瓦爾斯基。
阿拉木勒在他家附近的紅柳叢中埋伏那兩只鐵夾子，一個(gè)90多歲的老孩子。我累得屁股疼，躺在熱炕上，睡袋里溫?zé)岬恼魵狻?br />
星空。我第一次面對(duì)這樣的星空。銀河斜上頭頂，右邊是北斗星，在我面前正對(duì)著是一個(gè)W 樣的星。行星緩慢地運(yùn)行。四周平展的沙地，仿佛我躺在鍋蓋上。從睡袋冒出白花花的蒸氣，有點(diǎn)鬼里鬼氣。早上見(jiàn)阿拉木勒得意地從遠(yuǎn)處回來(lái)，手里拿著一只野兔。割頭去內(nèi)臟。把毛皮裹緊埋在被篝火燒熱的沙子里。40分鐘，一個(gè)黑東西。除去焦黑的皮，粉白色。香淳的氣息。一絲荒原上甘草的馨香。
天邊，W星。
31日。
本想今天會(huì)有雪，早上風(fēng)止。天空大晴，陽(yáng)光也好。
傍晚朋友們陸續(xù)到來(lái)。屋子里充滿了人。很熱鬧。田彬在樓上給德國(guó)的女友發(fā)E-mail。齊志龍說(shuō)他兒子數(shù)學(xué)考第一。盧昊講在網(wǎng)上看克林頓和萊溫斯基。力鈞、凡志、天宏、杜杜，砸金花。少斌拿手槍嚇唬人。朱哲琴、泰恩、杜、曉剛、我，在壁爐前烤火。尹惠手里拿著雜志。天元、冷林、王音，大聲聊天兒。皮力在院子里點(diǎn)火。陳文波給女友拍照。王冬唯和老陸談茶道。王智遠(yuǎn)找人做巫術(shù)。佟博和楊逍在廚房吃羊腿。卞智洪和吳楠找不到來(lái)我家的路。
九點(diǎn)鐘在院子里點(diǎn)起一千支蠟燭。
十點(diǎn)半力鈞他們回城里。余下的十幾個(gè)人爬長(zhǎng)城，在我家后面十公里的山上，我們經(jīng)常帶朋友們?nèi)?。夜空沒(méi)有月亮，沒(méi)有星星。從車上下來(lái)，隱約看見(jiàn)山頂上烽火臺(tái)的輪廓。爬上去，走進(jìn)烽火臺(tái)，正好是零點(diǎn)。山腳下幾個(gè)小村莊煙花齊鳴。喝了一瓶很好的香檳酒。
回到家里圍坐在一起烤火。泰恩家的廚師做的蛋糕很好吃。三點(diǎn)鐘，朋友們走了以后，我和杜洗洗睡了。
現(xiàn)在是第一天。
2000年元月 十三陵
【編輯：流明】
作照片.jpg)
