在北京這個城市中，他始終居住在“邊緣”，艾未未曾經(jīng)這樣描述過左小祖咒的家：“他有一個獨院，可是一推門，我就撞到墻了。”左小祖咒，當代藝術(shù)家、作家、搖滾音樂人。在當代藝術(shù)20年的風生水起中，左小祖咒始終處于漩渦的中心，他在引領(lǐng)潮流，他也被裹挾其中。如今左小祖咒也有一個園子——順義的“園子”。雖然依然身處城市的邊緣，左小早已經(jīng)不再邊緣，但他依然用他特有的方式在城市中游蕩，只是如今什么事情都已經(jīng)變得游刃有余。
記者：從你來北京的經(jīng)歷說起吧。
左小祖咒：現(xiàn)在我的工作室在順義和通縣朝陽區(qū)交界的地方，也相當于93年的北京東村，東村在燕莎以東，它們都屬于城鄉(xiāng)交接的部分，我們這些人都喜歡這樣的地方，進城也很方便，但是在城里就覺得不習慣。即使不做音樂和當代藝術(shù)，也喜歡在這樣的地方。95年就和老栗他們就到小堡去了，坐公交車930，到了國貿(mào)就等于進城了。現(xiàn)在藝術(shù)家不是又在維權(quán)嗎，我們那時候也在做這個事兒。
圓明園和東村是前后三兩年的事，小堡代表了宋莊的發(fā)源地。008藝術(shù)區(qū)代表798和草場地，這三個地兒形容了中國文化，流行文化藝術(shù)的變遷，一個是90年代(93年)，小堡真正發(fā)展和知名是98年，2000年末的事情，最近正陽的事情是2010年前后的事情，基本上就是這20年的事情。
記者：這20年，當代藝術(shù)家在城市中的角色有什么變化?
左小祖咒：首先這一次沒有把藝術(shù)家抓起來，這就是一個進步。它是時代的必然性，藍天越來越黑，但路肯定會越來越寬，但是沒有太陽照著時候，路再寬也看不見的。我們身邊有很多的人好了傷疤忘了痛，這是我很看不起的事情。以前索家村拆遷的時候，之前說不是不拆的，但是后來還是拆掉了。亂拆是很麻煩的，弄一個地兒不容易。就像我現(xiàn)在這個地方，也待不了太久。你看著好的東西，別人也會看著好。
記者：你對北京這個城市的感受是什么?
左小祖咒：我們的環(huán)境你不能看腳，也沒有頭，只是中間半拉，它沒有什么根基。就像我來北京，我不是來搞藝術(shù)的，是來討飯的。以前我是在南京空軍司令部，我15歲當兵，呆了4年多一點。所以我不光是一個歌手、作家、藝術(shù)家，要比一般人懂得更多，要知道一條經(jīng)過訓練的狗和沒有訓練的是截然不同的，若是經(jīng)過訓練的狗出事的話，他和沒有訓練的狗出的事也是不一樣的。
記者：你當初是怎么從南京來北京的?
左小祖咒：來北京時23歲了，當時我覺得我的路走錯了，所以我要走一條更錯的路。和所有的年輕人一樣需要脫離父母，要吃飯。在部隊覺得挺失敗的。來北京就是找一個窩，就像民工一樣。那個時候你吃的多，創(chuàng)作能力特別強壯，其實很多東西都是不得要領(lǐng)的。當時幾個人湊在一起，有小張(張洹)，小王(王世華)，小馬(馬六明)，我們就想做一些跟別人不一樣的東西，年輕人很容易拉幫結(jié)派，那時候圓明園的東西我們看不上。覺得他們很傳統(tǒng)的，基本上畫畫。也有詩人，搞音樂的，不夠血呼，不夠鬧，我們當時的樂隊叫“NO”，整個是一個鬼哭狼嚎的那種。
記者：那個時候不擔心別人接受不了?
左小祖咒：開玩笑!那個時候別人接受了就是對我們的恥辱。誰接受，我們就跟他們沒完。哪像現(xiàn)在呢，當時也是無知的，很不成熟的。
記者：但你現(xiàn)在說，音樂是奉送，但歌詞是我想說的，這和原先是不一樣了?
左小祖咒：以前你也是想讓別人聽的懂看的懂的，賣了才有飯吃嘛。但那時非要較勁嘛。這就是一個時代的誤會。就像刨了一個坑，你不能說那個坑沒有用，它再沒有用也會缺德讓別人踩進去摔一跤。
記者：藝術(shù)在你的生活中是什么角色?
左小祖咒：一個藝術(shù)家，這是一個工作，就像你是一個大夫，他是一個工人。沒必要把藝術(shù)看成一個很崇高的東西。這份工作對我來說我很喜歡的是那種有希望圍繞，暢所欲言的感覺，而且我不需要照顧別人的情緒。做藝術(shù)家比較適合我的性格和興趣，讓我的想法能夠如魚得水地實現(xiàn)，但我不認為它高級。
記者：那你怎樣對待你的工作?
左小祖咒： 90年代的時候我是真投入，但是今天這對我就是一項工作。我說說我的經(jīng)驗，這是一杯水，開始你使勁倒，等杯子滿了如果你還倒，它也就是這個樣子。90年代我就是干的這個事情，那時就已經(jīng)倒?jié)M了。所以說，現(xiàn)在也許杯子只有一點點水，但是已經(jīng)可以了，因為現(xiàn)在不需要倒那么滿就能做的很好。就像有些人說的，你變得職業(yè)了。
記者：你覺得哪些人會理解你的音樂，還有當代藝術(shù)?
左小祖咒：懂笑的人，會笑的人和會講笑話的人。旁邊的人聽不懂你的笑話會是很慘的。就是讓人會心的一笑，包括《我也愛當代藝術(shù)》一樣，懂的人會笑，不懂的人也會笑，怎么想都行。我的音樂，我的小說，我生活中的人也是這樣，愛胡想。
記者：哪種藝術(shù)形式能把你的想法表達清楚?
左小祖咒：很少的人能把我的藝術(shù)說透了，我的音樂是庫斯特里卡、昆汀、蓋里奇這三個人的混血種，而不是什么音樂流派能概括是，他們都是很生猛，很不得要領(lǐng)。內(nèi)心里面還是非常清醒的。
記者：你的音樂把很多混雜的東西融在一起了，這跟我們周圍的環(huán)境有環(huán)境嗎?就比如郊區(qū)和城市混雜，我們的身份混雜。音樂是不是這種感受的綜合反映?
左小祖咒：把更多的信息量放到一塊兒，它有很多的橋段，中間的過程沒有，從上一句話直接講到下一句話。我的很多歌中間連過門都沒有就直接跑到下一首了，但它們是一首歌。打個比方，比如這道門，一出去你聽到的是另外一個街景，跟這里面一點關(guān)系也沒有。比如我寫一個歌也是這樣，它需要很大的技術(shù)在里面，聽起來很怪，但是聽起來也很連。我們的生活也是這樣，它實際是一個時代的壓縮和濃縮。比如我的《大話噴子》：
爸爸任人唯親 媽媽變身奇人
少年尋找仇家 打壞路人鼻梁
阿姨購物暈倒 民警噴氧搶救
狗狗突破接管 主人被攔門外
紅軍渡赤水 是我搭的橋
主席在陜西 吃的麥當勞
一夜沒睡 軟臥白費
此時此刻 可口可樂
我把時代的場景濃縮到一起了。一句話不太好寫，所以就像話癆一樣通篇寫了一大堆，這就叫大話噴子。我們的時代就是堆砌，我們也是時代的一分子，我們在做的時候?qū)嶋H也是在諷刺自己。
這種前言不搭后語其實是很生活化的。我的創(chuàng)作是這樣的。所以我看不上那些所謂當代藝術(shù)家畫的一些人不人鬼不鬼的東西，啥也不是。
記者：那你覺得自己的藝術(shù)跟他們有什么不同?
左小祖咒：為什么我的唱片能賣500塊，不是因為我的唱片錄音不一樣，也不是因為我僅僅唱的難聽，唱的奇怪，是因為我確實告訴他們一種新的可能性是我創(chuàng)立的。
記者：你認為當代藝術(shù)最重要的就是創(chuàng)作一種可能性?
左小祖咒：以前我出來唱歌，他們都抽我。在90年代初期，我對中國整個的音樂是一種災難，我在臺上鬼哭狼嚎，氣都過不來了，他們都認為是這是一種行為藝術(shù)，說我是個詩人，是個瘋子。他們不認為我做的是現(xiàn)在這個概念，我的許多歌詞是當代藝術(shù)的方案、和電影概要，但是現(xiàn)在三十多歲，十四五歲的都聽我的，小孩兒特別喜歡我的歌，他們覺得我寫了一批兒歌，他們可能才是我的知音。
記者：為什么會發(fā)生這種變化?據(jù)說很多公司的CEO也在聽你的音樂，你覺得他們能聽懂你的音樂嗎?
左小祖咒：他們要是聽懂了可能就不聽了。我混什么呀!現(xiàn)在人喜歡半懂不懂，但是現(xiàn)在聽左小就是屬于有品位。很多CEO在談生意的時候引用我的話，我是他們的良師益友，因為我是他們的搖滾神父啊。
【編輯：張瑜】
作照片.jpg)
