地方樣本
傳統(tǒng)的“山寨”流水線和先鋒藝術(shù)一起在世博會(huì)上講述了深圳的故事,臥佛般的蒙娜麗莎講述了深圳大芬村的傳奇,也預(yù)示了深圳“設(shè)計(jì)之都”的未來(lái)。
猛看是一個(gè)巨大的鐵銹紅色的集裝箱,橫臥在上海世博會(huì)城市最佳實(shí)踐區(qū)的一棟白色建筑內(nèi),上面印著“始發(fā)站:深圳;到達(dá)站:2010上海世博會(huì);運(yùn)距:926海里”等字樣,其實(shí)它只是一層帷幕。
開(kāi)館第一天,集裝箱面紗滑落,露出真容的是臥佛般的巨幅“蒙娜麗莎”。43米長(zhǎng)、7米高的“蒙娜麗莎”由999塊畫(huà)拼貼而成,它是今年1月28日由深圳大芬村507個(gè)畫(huà)師集體完成的。在每一塊局部畫(huà)的背后,都有畫(huà)師的簽名和一句自己的夢(mèng)想:“我想擁有一個(gè)深圳戶口”,“我想成為畫(huà)家”,“我想有一間自己的畫(huà)廊”……
蒙娜麗莎下部陰影部分延伸的LED屏,是蛇口開(kāi)山炮影像《創(chuàng)世紀(jì)》。
擔(dān)任深圳案例館敘事總導(dǎo)演的是先鋒戲劇家牟森,他把這次與深圳市政府的合作看作一次當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)。“我討厭藝術(shù)家心態(tài),我向企業(yè)家心態(tài)轉(zhuǎn)型,這是我轉(zhuǎn)型后的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)。”牟森說(shuō)。
這個(gè)試驗(yàn),也是大芬村油畫(huà)流水線與藝術(shù)的相遇。
是蒙娜麗莎還是鄧小平
“他們一眼把這個(gè)全球油畫(huà)產(chǎn)業(yè)鏈一環(huán)的大芬村挑中,最當(dāng)下、最現(xiàn)實(shí)、最尖銳也最中國(guó),內(nèi)涵太豐富了。”“這就是趙啟勇畫(huà)的梵高畫(huà)。”走進(jìn)“蒙娜麗莎”后,通過(guò)頭頂懸掛著油畫(huà)框的樓梯,穿過(guò)一個(gè)集裝箱,牟森指著擁擠地疊在一起的油畫(huà)堆中的一幅梵高自畫(huà)像說(shuō)。他說(shuō)這里的“狹小”象征大芬村的“村史”———20年前,一個(gè)香港畫(huà)商來(lái)到大芬村;20年后,大芬成為占據(jù)世界油畫(huà)市場(chǎng)60%份額的著名油畫(huà)村。
5個(gè)月來(lái),牟森去過(guò)30次大芬村,不止一次看過(guò)趙啟勇在大芬村開(kāi)的“印象畫(huà)廊”,店面不大。除了靠門(mén)口位置擺了一幅蒙娜麗莎外,其余全部是梵高。
趙啟勇來(lái)自湖南邵陽(yáng),38歲,以復(fù)制梵高畫(huà)出名,1997年進(jìn)入大芬村以來(lái),他已經(jīng)累計(jì)畫(huà)了大約8萬(wàn)張梵高最流行的三十多種畫(huà),最高峰時(shí),趙啟勇每個(gè)月都有七八百?gòu)埖蔫蟾弋?huà)訂單。
趙的妻子、江西打工妹鐘早春和趙的弟弟現(xiàn)在都跟著趙畫(huà)梵高。趙打工21年了,因?yàn)闆](méi)有深圳戶口,孩子上學(xué)要交借讀費(fèi)。他們已經(jīng)在附近的小區(qū)買(mǎi)了一套75平方米的住房。1年多前,因?yàn)楹Ｍ猱?huà)商訂單驟減,趙才租這個(gè)門(mén)面開(kāi)了一間店。
趙的名字吸引了梵高老家荷蘭的兩個(gè)電視記者到大芬村來(lái)拍攝紀(jì)錄片,請(qǐng)趙啟勇演梵高。
一位臺(tái)灣的林先生每個(gè)月來(lái)一次,他因?yàn)橼w的梵高畫(huà),已經(jīng)在臺(tái)灣從一家畫(huà)店開(kāi)到6家畫(huà)店了。而林只不過(guò)是趙的一個(gè)小的零售商。
牟森給朋友買(mǎi)了幾幅梵高畫(huà),點(diǎn)名非要趙的“親筆”畫(huà),一張畫(huà)55元。“大芬村的‘復(fù)制’,在一些文化人、藝術(shù)家和批評(píng)家的眼里是貶義詞,我卻看到‘復(fù)制’是一個(gè)光輝的概念,它和珠江三角洲的制造業(yè)一樣,是全球油畫(huà)產(chǎn)業(yè)鏈條中的一環(huán),復(fù)制何罪之有?它恰恰是史詩(shī)性的。”牟森說(shuō)。0.4平方公里的大芬村,因?yàn)橛彤?huà)和相關(guān)產(chǎn)業(yè),一年的產(chǎn)值超過(guò)10億元。
大芬村很多畫(huà)廊都擺著“蒙娜麗莎”,連畫(huà)梵高的趙啟勇也不例外,村里800個(gè)畫(huà)廊20年來(lái)復(fù)制最多的一幅畫(huà)也是“蒙娜麗莎”。牟森因此得到靈感,提出用蒙娜麗莎做世博會(huì)深圳館的外墻。
但問(wèn)題是,為什么是把“蒙娜麗莎”放在正面墻壁,而不是鄧小平,不是高樓大廈?“蒙娜麗莎”和深圳有什么關(guān)系?
牟森說(shuō),每種解讀都是正確的,因?yàn)榇蠓业?ldquo;蒙娜麗莎”是多意的。他和總策展人孟巖堅(jiān)持跟領(lǐng)導(dǎo)解釋、溝通,最終說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)接受了大芬村的“蒙娜麗莎”。他們給它起名叫“大芬麗莎”。“你不得不佩服巴黎那些遴選委員會(huì)的眼光和國(guó)內(nèi)那些知識(shí)分子不一樣,他們一眼把這個(gè)全球油畫(huà)產(chǎn)業(yè)鏈一環(huán)的大芬村挑中,最當(dāng)下、最現(xiàn)實(shí)、最尖銳也最中國(guó),內(nèi)涵太豐富了。”牟森說(shuō)。
用別人聽(tīng)得懂的語(yǔ)言說(shuō)話
“故意和別人不一樣,不等于原創(chuàng)。你畫(huà)你的,沒(méi)有生產(chǎn)力,和原創(chuàng)有什么關(guān)系?關(guān)鍵是你得拿別人聽(tīng)得懂的國(guó)際語(yǔ)言來(lái)敘事。”“他們是大芬村的兩代英雄。”牟森指著深圳案例館二層影像裝置《對(duì)話》說(shuō)。兩個(gè)影像面對(duì)面,主人公分別是大芬油畫(huà)產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)的首任會(huì)長(zhǎng)黃江和繼任會(huì)長(zhǎng)吳瑞球。他們的經(jīng)歷和對(duì)話傳遞的是“大芬轉(zhuǎn)型”的意義。牟森采訪了他們兩個(gè)人,把本來(lái)已經(jīng)不說(shuō)話的兩個(gè)人弄到一起對(duì)話。
黃江是“大芬村”的創(chuàng)始人。1989年,黃江從香港來(lái)到大芬村,招募畫(huà)師給他畫(huà)畫(huà),因?yàn)樗种形沼忻绹?guó)沃爾瑪?shù)挠彤?huà)訂單。當(dāng)時(shí)香港的繪畫(huà)人才流失,因?yàn)槿斯こ杀驹黾?黃江是尋找產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的第一人。大芬村在二線邊防線之外,距離香港近,來(lái)者不需要邊防證。他一開(kāi)始招募到一二十個(gè)人,現(xiàn)在,大芬村的畫(huà)師多達(dá)8000人,產(chǎn)值以億計(jì)。從此,這個(gè)“大芬村”不再是原來(lái)那個(gè)農(nóng)業(yè)和行政意義上的“大芬村”了,它是和全球油畫(huà)市場(chǎng)緊密聯(lián)系起來(lái)的油畫(huà)村了。黃江現(xiàn)在北京七里河開(kāi)辦了畫(huà)廊,把大芬的畫(huà)在那里銷售,主要針對(duì)國(guó)內(nèi)消費(fèi)者。黃江說(shuō)“以前見(jiàn)到外國(guó)人高興,現(xiàn)在見(jiàn)到外國(guó)人不高興,因?yàn)橥鈬?guó)人購(gòu)買(mǎi)力下降了”。“吳瑞球發(fā)明了流水線,生產(chǎn)畫(huà)像生產(chǎn)電視機(jī)一樣,流水化、標(biāo)準(zhǔn)化、工廠式、企業(yè)式,企業(yè)在升級(jí)。”牟森說(shuō)。
汕尾陸豐人吳瑞球是黃江到大芬村后招募到的第一批學(xué)生中的一個(gè),是師徒關(guān)系,但后來(lái)兩人成了競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,黃就不再給吳訂單了。吳到廣交會(huì)上去擺攤找客戶,接到的第一個(gè)訂單是沃爾瑪40天內(nèi)交40萬(wàn)張畫(huà)的合同。吳找到250人為他畫(huà)畫(huà),但每個(gè)人畫(huà)的都不一樣,吳認(rèn)為這樣沒(méi)法交貨。他受到見(jiàn)過(guò)的工業(yè)流水線的啟發(fā),讓10個(gè)畫(huà)工排練了一下,你畫(huà)山,他畫(huà)水,他畫(huà)房子,他畫(huà)樹(shù),結(jié)果非常統(tǒng)一,構(gòu)圖、色彩都好,效率提高了40%。這是他的第一桶金。牟森還對(duì)大芬村畫(huà)師們自發(fā)成立的油畫(huà)產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)贊不絕口。它不同于美術(shù)家協(xié)會(huì),是行業(yè)和產(chǎn)業(yè)的自組織,政府通過(guò)大芬村油畫(huà)產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)給參加廣交會(huì)和到海外參加畫(huà)展的畫(huà)工以40%的補(bǔ)貼。
牟森認(rèn)為黃江代表的是手工作坊階段,吳代表的是工業(yè)流水線階段。他佩服吳用一句話把一個(gè)產(chǎn)業(yè)講清楚:“大芬的消費(fèi)者是墻壁”。一個(gè)家里擺一臺(tái)電視機(jī),但每個(gè)房間的墻壁都給一幅畫(huà)空出來(lái)了。
吳說(shuō),金融風(fēng)暴前,油畫(huà)100%賣到國(guó)外,2004年后,第一屆文博會(huì),大芬村的名聲出來(lái)了,開(kāi)始向內(nèi)銷。現(xiàn)在內(nèi)銷占40%。吳提出“原創(chuàng)產(chǎn)業(yè)化”得到牟森的認(rèn)同,一個(gè)作品畫(huà)一幅,和一個(gè)作品復(fù)制1000幅,生產(chǎn)力是不同的,他更傾向于吳的“自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)說(shuō)”。吳說(shuō)他打算像運(yùn)作“超女”一樣包裝畫(huà)家,看中的就收藏100張。當(dāng)然這需要時(shí)間。過(guò)去100%是臨摹,現(xiàn)在20%是臨摹。從“作坊”到“流水線”到“企業(yè)式”生產(chǎn),吳瑞球現(xiàn)在謀求大芬油畫(huà)產(chǎn)業(yè)“上市”。“從臨摹原創(chuàng),升級(jí)大芬是我的使命。”吳說(shuō)。“進(jìn)步是天大的事。”牟森說(shuō)。他在七八年前開(kāi)始讀史書(shū),想弄懂中國(guó)人為什么幾千年不變。他花三個(gè)月時(shí)間為上海的別克汽車拍攝一個(gè)10分鐘的廣告片時(shí),讀了20多本哈佛的管理教材,這次為做深圳的這個(gè)檔案,他讀美國(guó)的城市規(guī)劃標(biāo)準(zhǔn)化手冊(cè)。“向企業(yè)家心態(tài)轉(zhuǎn)型”,牟森在博客里寫(xiě)道。他說(shuō)這種個(gè)人的“轉(zhuǎn)型”是他對(duì)“產(chǎn)業(yè)”的激情,他是站在工業(yè)文明和后工業(yè)文明的文化立場(chǎng)看待新事物,跟那些站在農(nóng)業(yè)文化立場(chǎng)看待工業(yè)文化的藝術(shù)家不同。“保持開(kāi)放是先鋒的第一要素。”牟森說(shuō),開(kāi)放使他敏銳地從產(chǎn)業(yè)角度,把吳瑞球的繪畫(huà)流水線和通用汽車的生產(chǎn)線看作是一回事。
但牟森謹(jǐn)慎談“原創(chuàng)”,在他看來(lái),從中國(guó)“制造”到中國(guó)“創(chuàng)造”絕不容易。“故意和別人不一樣,不等于原創(chuàng)。關(guān)鍵是你得拿別人聽(tīng)得懂的國(guó)際語(yǔ)言來(lái)敘事。”在牟森設(shè)計(jì)的《對(duì)話》里,吳瑞球終于對(duì)著鏡頭和解地向黃江說(shuō):“黃老師,謝謝你。”
敘事是生產(chǎn)力
深圳“設(shè)計(jì)之都”雖然沒(méi)有被世博會(huì)作為案例選中,但設(shè)計(jì)的力量已經(jīng)創(chuàng)作了大芬麗莎。“敘事是生產(chǎn)力。”牟森站在深圳館最開(kāi)闊的空間的一角說(shuō),他很得意他的這個(gè)發(fā)現(xiàn)。這里已經(jīng)走出大芬村,從“村”到“城”了。
國(guó)家大劇院舞美總監(jiān)高廣健設(shè)計(jì)的德國(guó)式大斜坡舞臺(tái),是個(gè)“傾斜的河”,這個(gè)河不是“過(guò)”的,而是要“爬”的,爬到坡頂,是深圳設(shè)計(jì)師張達(dá)利設(shè)計(jì)的《城市記憶》墻,那是一個(gè)懸空的走廊,記憶墻從1979年一直延伸到2039年,以平面設(shè)計(jì)的形式表現(xiàn)深圳建城30年中100多項(xiàng)制度創(chuàng)新的“大事記”,從公共汽車無(wú)人售票到住宅商品化,而“深港一體化”等最新制度則是未來(lái)30年深圳的開(kāi)端。
在大斜坡的背景墻上循環(huán)放映著牟森拍攝的短紀(jì)錄片《深圳面孔》,記錄一天24小時(shí)從早市海鮮批發(fā)的販子到凌晨醫(yī)院接生的護(hù)士等“城市后端”勞動(dòng)者的面孔。“整個(gè)深圳案例館是空間戲劇,從序曲‘大芬麗莎’、第一部曲‘大芬制造’、第二部曲‘大芬轉(zhuǎn)型’、第三部曲‘城市劇場(chǎng)’到尾曲‘寄往深圳的明信片’,整個(gè)是三部曲的戲劇結(jié)構(gòu)。”牟森說(shuō)。“深圳城市化30年付出的慘烈的代價(jià)不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)。”牟森說(shuō),在撰寫(xiě)“劇本”的5個(gè)月中,牟森閱讀深圳建城30的歷史檔案、文件,兩次“潸然淚下”。
1979年蛇口開(kāi)發(fā)時(shí)袁庚看到效率非常低,為了在定額之外多拉一車獎(jiǎng)勵(lì)4分錢(qián),要報(bào)給胡耀邦,胡批示給谷牧,被叫停的獎(jiǎng)勵(lì)制度又恢復(fù)了。
牟森非常感慨:“什么叫夢(mèng)想?夢(mèng)想就是我每多拉一車多賺4分錢(qián)。什么叫制度?制度就是在這么一個(gè)國(guó)家,在一個(gè)工地上多拉一車多賺4分錢(qián)這樣的一件事要國(guó)家的總書(shū)記來(lái)干涉。”“時(shí)間就是生命,效率就是金錢(qián)”的口號(hào),還得要鄧小平來(lái)認(rèn)定。1992年鄧小平來(lái)深圳,他說(shuō)這是社會(huì)主義。牟森說(shuō),這就是中國(guó)的文化和現(xiàn)實(shí),就是“說(shuō)的跟做的要不一樣”。
牟森把鄧小平在南海邊畫(huà)了一個(gè)圈建設(shè)深圳叫“自上而下”,而把大芬油畫(huà)村這樣在三十年來(lái)急劇的城市化運(yùn)動(dòng)“城中村”再生的自發(fā)案例叫做“自下而上”,當(dāng)然“自下而上”不是沒(méi)有政府的介入,但深圳市政府的介入不干擾畫(huà)家村的生態(tài)。
但大芬村差點(diǎn)沒(méi)有進(jìn)世博會(huì)。
深圳市規(guī)劃和國(guó)土資源委員會(huì)先后準(zhǔn)備了三十多個(gè)提案,先后被巴黎世博會(huì)國(guó)際遴選委員會(huì)否決。
廣東省委書(shū)記汪洋考察廣東省參加世博會(huì)情況工作時(shí),發(fā)現(xiàn)沒(méi)有深圳館,“深圳怎么能缺席?”于是深圳再次申報(bào)。最后,被采納的是大芬村的再生故事。
深圳未來(lái)藍(lán)圖的“設(shè)計(jì)之都”案例當(dāng)初也在被否決名單中,但深圳市政府還是希望在深圳館里表達(dá)“設(shè)計(jì)之都”的訴求。牟森和孟巖給領(lǐng)導(dǎo)解釋,“連吃飯時(shí)都在跟領(lǐng)導(dǎo)解釋”,據(jù)理力爭(zhēng)———所有參與的20多個(gè)藝術(shù)家都是設(shè)計(jì)師,整個(gè)深圳館的設(shè)計(jì)感強(qiáng)烈,它本身已經(jīng)充分表達(dá)了“設(shè)計(jì)之都”的力量。
在牟森看來(lái),最重要的是,深圳案例館一開(kāi)始就確立了國(guó)際策展人制,展館整體也采取當(dāng)代藝術(shù)的形式。總策展人孟巖設(shè)計(jì)的大芬美術(shù)館,其面積是深圳何香凝美術(shù)館的三倍,于2007年落成,獲得美國(guó)《商業(yè)周刊》和《建筑實(shí)錄》聯(lián)合頒發(fā)的“最佳公共建筑獎(jiǎng)”。
深圳市副市長(zhǎng)唐杰對(duì)深圳案例館的最后設(shè)計(jì)效果評(píng)價(jià)很高:“它不是簡(jiǎn)單的展示成就,而是提煉城市精神、城市文化。”德國(guó)的多媒體公司ThisMedia做了一個(gè)虛擬“水”的裝置,“水”不斷地從大斜坡舞臺(tái)上“流”下來(lái),觀眾是涉“水”往上走的。“‘深圳’本身有深水的意思,水又象征著財(cái),在深水中有4個(gè)投影,你也可以說(shuō)它感覺(jué)像石頭一樣。”牟森說(shuō),因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)是只可意會(huì)不可言傳的東西,像禪,“實(shí)際上我們已經(jīng)過(guò)了河了,但是過(guò)河了還要摸石頭”。
【編輯：張瑜】
