不久前，金鋒用了幾天時(shí)間，從網(wǎng)上搜集了大量貪官的檢討書，用了近300塊大理石，將這些檢討逐字刻在上面。
完成商人到藝術(shù)家的轉(zhuǎn)型后，原弓給了自己一個(gè)略顯模糊的定位，“不是純粹的商人，也不是純粹的藝術(shù)家”。在他近期的作品《搖錢樹》中，原弓將這兩種角色完美地融合在一起。
靈感來(lái)自于2008年的汶川地震。
從2008年5月30日第一次入川開始，原弓花了一年多的時(shí)間，往返災(zāi)區(qū)十幾次。當(dāng)志愿者的同時(shí)，他揀了一堆當(dāng)?shù)厝瞬灰膹U銅爛鐵，小心地搬進(jìn)北京市順義區(qū)火神營(yíng)的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。
偌大的倉(cāng)庫(kù)里，橫七豎八地散落著近千把灰頭土臉的鐮刀、鋤頭，每把農(nóng)具上都寫著一個(gè)人名。一些農(nóng)具已經(jīng)用喉箍綁成了架子，這是尚未竣工的“搖錢樹”。農(nóng)具則是地震后，原弓從失地的農(nóng)民手中收購(gòu)來(lái)的，每把20元。
原弓清楚地記得收購(gòu)農(nóng)具那天，農(nóng)民們排長(zhǎng)隊(duì)的景象。
“出賣自己農(nóng)具的農(nóng)民，臉上卻洋溢著喜悅。”原弓說(shuō)，作為一個(gè)藝術(shù)家，這樣的景象讓他興奮。他決定用這些農(nóng)具創(chuàng)作一棵搖錢樹，“搖錢樹自古以來(lái)就是中國(guó)人的價(jià)值寄托，鐮刀和鋤頭則承載著當(dāng)今社會(huì)變革中的一段故事。藝術(shù)家做不了什么，只能用獨(dú)特的眼光去發(fā)現(xiàn)些什么。”
原弓打算把該作品放到4月17日在北大舉辦的《“3+1”各自表述》當(dāng)代藝術(shù)展上展出，一同參展的還有金鋒、左小祖咒與奚建軍的作品。
“我們四個(gè)人的組合很有意思，原弓是商人，左小祖咒是歌手，奚建軍是海歸，而我是個(gè)寫作的人，是個(gè)偽知識(shí)分子。”獨(dú)立藝術(shù)家金鋒很看好這次展覽，“各自表述中，每個(gè)人要表述的不一樣。這中間，才有真正的當(dāng)代藝術(shù)。我們活在這個(gè)現(xiàn)實(shí)里面，我們要表態(tài)。”
不像藝術(shù)的藝術(shù)
和很多藝術(shù)家一樣，原弓在2008年汶川地震過(guò)后，把“根據(jù)地”設(shè)在了四川。在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)的四川，遍地是靈感。盡管這期間，他創(chuàng)作出來(lái)的一些作品并不被看作是藝術(shù)。
認(rèn)識(shí)北川農(nóng)民鄧林是一個(gè)偶然的經(jīng)歷。碰到鄧林時(shí)，他正蹲在路邊，一邊嚎啕大哭，一邊用力敲打一堆鋼筋水泥。原弓上前詢問(wèn)后得知，鄧林有親戚被這堆鋼筋水泥砸死了?，F(xiàn)在，他的老婆懷孕8個(gè)月，沒(méi)肉吃，于是他打算把這些鋼筋水泥砸了，換錢買肉。
原弓決定，把鄧林敲了一半的水泥全部買下來(lái)，并讓他給即將出生的孩子起個(gè)名字，把名字和預(yù)產(chǎn)期一起刻在水泥上。鄧林給孩子起名為“鄧禮石”，意為“向石頭敬禮”。
兩個(gè)月后，原弓得知，領(lǐng)孩子出生證時(shí)，鄧林把孩子名字改成了“鄧禮鑫”，“我覺(jué)得很好，很靠譜，這就是中國(guó)人的價(jià)值觀。”
如今，刻著“鄧禮石預(yù)產(chǎn)期”字樣的幾塊石頭和鐮刀、鋤頭一起，躺在原弓的倉(cāng)庫(kù)里。
“災(zāi)區(qū)僅僅是一個(gè)媒介，我是希望通過(guò)這樣的媒介讓大家對(duì)中國(guó)社會(huì)有所認(rèn)識(shí)。”原弓說(shuō)，他在災(zāi)區(qū)泡了一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)標(biāo)語(yǔ)是個(gè)很好玩的東西，因?yàn)樗鼌⑴c了整個(gè)賑災(zāi)過(guò)程。
“做標(biāo)語(yǔ)的時(shí)候，政府給廣告公司每條六七十塊錢。不到一個(gè)星期，有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，有新的指示來(lái)了，就得趕緊把舊的換掉。廣告公司把這些用過(guò)的標(biāo)語(yǔ)3塊錢一條當(dāng)破布賣掉。”原弓介紹說(shuō)。
原弓以3塊錢一條的價(jià)格，從廣告公司買了幾百條紅底白字的標(biāo)語(yǔ)?；氐奖本┖?，他將這些地震中鋪天蓋地的標(biāo)語(yǔ)設(shè)置成極具儀式化的簾幕，并圍成道場(chǎng)狀。這部名為《紅簾-512》的作品參加了2009年首屆798雙年展。但展出僅僅一天，就被要求撤出。
“我不想說(shuō)我是用政治的方式做藝術(shù)，事實(shí)上，我覺(jué)得藝術(shù)在下手去做的時(shí)候，一定要去政治化。政治、宗教、道德都是屬于他律性的東西，和藝術(shù)的自律性是兩個(gè)方面。也就是說(shuō)你是要用藝術(shù)作為一種語(yǔ)言，來(lái)述說(shuō)這個(gè)社會(huì)，而不是參與政治。”原弓認(rèn)為，有些東西盡管不像藝術(shù)，但自己覺(jué)得挺有意思，就去做了，“我不一定能把整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題述說(shuō)得很清楚，但至少我把一些片段用藝術(shù)的方式記錄下來(lái)，留給以后的人類學(xué)家去研究。能做到這一點(diǎn)，我的功能實(shí)現(xiàn)了。”
4月5日，本刊記者在原弓的工作室看到，被撤掉的“紅簾”擺在倉(cāng)庫(kù)的正中央。這個(gè)高達(dá)6米的龐然大物披著耀眼的紅衣，高傲地挺立在一堆廢銅爛鐵中央。多數(shù)條幅上，都能找到“感謝”、“偉大”等字樣。
在原弓看來(lái)，這樣的東西拿到災(zāi)區(qū)展出，和在北京展出，解讀是不一樣的，“當(dāng)然，所有的解讀都是誤讀，它倚賴于環(huán)境、人的閱歷等等。在災(zāi)區(qū)，它們是散落的，但通過(guò)藝術(shù)轉(zhuǎn)換之后，變成了一個(gè)道場(chǎng)，這更能說(shuō)明問(wèn)題。”
金鋒和他的問(wèn)題現(xiàn)場(chǎng)
2009年初，金鋒把工作室從上海搬到了北京，和原弓等三名藝術(shù)家一起，住在順義區(qū)火神營(yíng)的一個(gè)園區(qū)里。金鋒工作室的墻上，掛著其作品《信不信由你》的拓片。那是他從網(wǎng)絡(luò)上搜集到的100條假新聞，他把它們凌亂地刻在墻面上。這一展覽在南京和上海分別展出后，他又做了拓片，裝點(diǎn)在自己的工作室。
從開始做老師，到后來(lái)任上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館學(xué)術(shù)部負(fù)責(zé)人，再到現(xiàn)在的獨(dú)立藝術(shù)家，金鋒認(rèn)為自己找到了更適合自己的表述方法。
“以前你拿個(gè)毛筆，拿個(gè)宣紙，你就是藝術(shù)家了。但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)家很不好做，你必須有自己的想法，自己的表達(dá)。以前是學(xué)術(shù)把你引上了一條路，但實(shí)際上，那條路不是真正的藝術(shù)家之路。相反，現(xiàn)實(shí)告訴我們，思想之路是要自己去走的，是要哪怕頭破血流都要面對(duì)的，這個(gè)才是一個(gè)藝術(shù)家活著的目的。 ”金鋒認(rèn)為。
金鋒的轉(zhuǎn)型發(fā)生在2005年。那一年的4月，江西岳母墓前新塑了6尊跪像(仿照岳飛墓前的秦檜跪像)。此舉一出，指責(zé)聲一片。很多人認(rèn)為，用古人跪像來(lái)招攬游客的做法有失人性。不久，金鋒用他的雕塑讓秦檜夫婦站起來(lái)了。這一作品在當(dāng)時(shí)激起了熱烈的討論，多數(shù)人指責(zé)金鋒讓賣國(guó)賊站起來(lái)的行為。但無(wú)論如何，該作品標(biāo)志著金鋒將作品的語(yǔ)境從美術(shù)館延伸到了整個(gè)社會(huì)。
“這個(gè)社會(huì)太瘋狂了，機(jī)遇如此之多，變數(shù)如此之多，問(wèn)題如此之多。”金鋒興奮地加快了語(yǔ)速。
4月17日即將在北大舉行的展覽上，金鋒做的是一個(gè)關(guān)于貪官懺悔錄的作品。
2006年，北大自主招生考試的作文題是《貪官檢討》––––讓學(xué)生站在貪官的立場(chǎng)上寫一篇檢討書。這一題目一度引起很大反響。
不久前，金鋒用了幾天時(shí)間，從網(wǎng)上搜集了大量貪官的檢討書，用了近300塊大理石，將這些檢討逐字刻在上面。正前方的墻上，是初三老師教的寫檢討書的格式。
在閱讀了這些檢討書后，金鋒認(rèn)為，這是典型的形式主義懺悔，“你會(huì)看到，那是很模式化的，跟檢討書格式幾乎一模一樣。但也有一些貪官在判刑之后說(shuō)的話，的確是心里話。”
對(duì)自己有交代
《瞭望東方周刊》：你們做的藝術(shù)都和社會(huì)問(wèn)題有著密切聯(lián)系，為什么會(huì)選擇這樣做?
金鋒：全世界把最牛逼的問(wèn)題扔到中國(guó)這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)，這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)然非常有意思。
《瞭望東方周刊》：這就是所謂的藝術(shù)的社會(huì)化?
金鋒：我認(rèn)為的社會(huì)性就是和這些鮮活的東西打交道，它是你生活方式的一部分。我們?cè)陔娔X上，我們找到信息，我們發(fā)現(xiàn)和這些信息可以合作的部分，這是我們的工作。社會(huì)性不是批判性，更多的是，這些信息改變了你的生活的期待，你對(duì)你自己的期待。
《瞭望東方周刊》：創(chuàng)作過(guò)程中會(huì)受到壓力嗎?
金鋒：我們?cè)隗w制內(nèi)做一些敏感的作品已經(jīng)是老江湖了。高壓線在哪邊，哪個(gè)地方不要過(guò)去，哪個(gè)地方可以用學(xué)者的方式去表述，這本身也成為了作品的內(nèi)容之一。
原弓：這畢竟是一種學(xué)院式的學(xué)術(shù)討論，在中國(guó)今天的政治語(yǔ)境當(dāng)中也是允許的。它并不是一種很激烈的姿態(tài)，只是看到了問(wèn)題。老金這個(gè)作品其實(shí)就是網(wǎng)上鋪天蓋地的東西，他把它們集中在一起，這就是一個(gè)藝術(shù)轉(zhuǎn)換，它完成了一個(gè)藝術(shù)家對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考。這是一個(gè)藝術(shù)家的視角，把問(wèn)題概括之后，用藝術(shù)的語(yǔ)言予以呈現(xiàn)，其實(shí)對(duì)社會(huì)來(lái)講是有進(jìn)步意義的。
《瞭望東方周刊》：你們會(huì)選擇用一種相對(duì)溫和的方式表述?
金鋒：社會(huì)話題是我的媒介，我更多的是想通過(guò)這些媒介來(lái)反思自我。比如我按照這樣的方式一直玩到我臨死之前，我覺(jué)得我的人生還是挺有意義的。我告訴自己，我非常獨(dú)立，我對(duì)自己有個(gè)交代。對(duì)自己有交代，也是對(duì)社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)囊徊糠帧?/p>
《瞭望東方周刊》：會(huì)不會(huì)有一種使命感?
金鋒：會(huì)有一種擔(dān)當(dāng)。我們不用使命這個(gè)詞，這個(gè)詞太政治。你的安身立命是什么，這是我們關(guān)注的事。
原弓：我就是一個(gè)自私的奴才，我希望人家在未來(lái)能夠想起有這樣一個(gè)人，為藝術(shù)做了些事。
【編輯：張瑜】
作照片.jpg)
