危險的畢加索
張 羿
如果說梵高是在信仰危機中度過自己了痛苦的一生的話，畢加索則是在信仰真空中度過了自己放縱而并不快樂的一生。
就藝術形式方面的探索而言，畢加索無疑是二十世紀的一座高峰。畢加索幾乎囊括了古典主義、立體主義、超現實主義等種種風格的創(chuàng)作，開創(chuàng)了現代抽象主義藝術的時代。
畢加索還是一個現代主義哲學和弗洛伊德心理學的實踐者?？傊?，他是最能體現二十世紀西方文化的代表。
畢加索之前的巴黎是憂郁的，畢加索之后的巴黎則是放蕩的。憂郁的巴黎是信仰危機的歐洲，在天國與俗世之間痛苦徘徊的寫照；放蕩的巴黎則是棄絕信仰之后的歐洲，在世俗的紅塵中放縱肉欲的代表。
盡管畢加索的母親是一位虔誠的基督徒，畢加索本人也一定是一個掛名的信徒。但畢加索的生活和創(chuàng)作，表明他與真正的信仰已經毫無瓜葛。對于畢加索而言，梵高式的對終極價值的追尋已經成為歷史。盡管他早期也曾經畫過《第一次圣餐式》這樣宗教題材的作品。
實際上，畢加索的信仰在很小的時候就已經蕩然無存。當他7歲的妹妹死去時，他就不再相信上帝了。他15歲時畫的一幅《基督賜福給魔鬼》，充分說明了這一點。
1901年，畢加索的好友卡薩吉瑪斯因失戀自殺，畢加索為他畫了一幅《葬禮》。畫面上，卡薩吉瑪斯的靈魂升天，圍繞著他靈魂的則是一群妓女。這無疑具有嚴重的瀆神色彩，是畢加索徹底放棄信仰的真實寫照。
不僅如此，畢加索還以自己為上帝。他曾經對一個朋友說：“上帝是另外一個藝術家，象我一樣。……我是上帝，我是上帝，我是上帝！”
是的，藝術就是畢加索的上帝，自我就是畢加索的上帝。這正是現代主義的“杰作”，是“美育代替宗教”的典范。從畢加索開始，現代主義藝術的荒宴就一直持續(xù)，直到今天。
不錯，畢加索的創(chuàng)作并非全然消極。我們都知道，他反對戰(zhàn)爭。1937年，為了抗議納粹轟炸西班牙的格爾尼卡，他創(chuàng)作了著名的大型壁畫《格爾尼卡》。1952年，為抗議美國入侵朝鮮，他又創(chuàng)作了壁畫《戰(zhàn)爭》、《和平》。但這些并不是畢加索作品的主要部分。而且，抗議戰(zhàn)爭的作品也并不具有超越世俗的終極價值。
事實上，畢加索絕不象人們評價的那樣高大，至少不是那樣神圣。他不僅不神圣，還是現代主義邪惡文化的代表。
畢加索自己曾經說過：“但愿人們從來不了解我的作品是怎樣畫出來的，因為我要求我的作品，只是表現激情而已。”
畢加索還曾明確地指出：“藝術和性是一碼事。藝術不是純潔的，我們應該禁止它與尚無準備的純潔者接觸。沒錯，藝術是危險的，但是，如果它純潔了，就不成其為藝術了。”
可見，畢加索倒是相當洞悉現代藝術的本質。實際上，從《圣經》所啟示的真理來看，當人類發(fā)明了文化以娛樂自己的時候，就是離開神的時候。因此，文化（藝術）從某種角度而言，本身就是人類沉淪的表征。祛魅或離棄神的現代主義文化更是墮落文化的典型。
洞悉現代藝術的本質是一回事，能否超越它又是另外一回事。畢加索雖然看穿了現代藝術，但他仍然是現代藝術的奴隸和鼓手。他不僅通過畫布，還通過行為實踐現代藝術。
畢加索放蕩的一生正是一種現代主義的行為藝術。他不僅狂妄自大、悲觀厭世、還出賣朋友，同時不斷地背叛自己的情人。女人，在畢加索那里不過是一個工具。
可悲的是，藝術史以及形形色色的評論都對畢加索的放蕩津津樂道。這已經成為現代藝術乃至文化史的一個獨特的現象。對藝術家和文化名人的道德敗壞不僅不批判，反而贊譽有加，正暴露了現代價值觀的墮落和無恥。在這樣一種價值體系下，我們還在侈談文化的變革以及藝術的突圍，豈非滑稽嗎？
是的，我們都不是正人君子。按照《圣經》的啟示，我們都是罪人。我們批判畢加索并不意味著我們比他更高尚。不，畢加索是一個符號，畢加索就是你我他。畢加索作為現代人的一個縮影，啟示了我們整個時代都需要被救贖的現實。
不是嗎？與梵高相比，畢加索擁有了世俗層面所有的幸福：名譽、財富、女人?？伤囊簧]有多少快樂。不到20歲，他就是紅燈區(qū)的常客，一生有過無數公開和秘密的情人，甚至一度有過多個同性伴侶?？墒?，他卻說：“我想，我可能到死都沒有得到過愛情。”
畢加索的確沒有得到過愛情。自從人類進入離棄神的現代之后，就遠離了愛情。因為，只有神是真愛的源頭。沒有神就沒有愛。
有人認為，畢加索的才華“觸及到了人類邪惡以及時代邪惡的深度，深刻而精確地洞悉了散落在文明華蓋下面飽受折磨的人性。”這實在是高抬了畢加索。
畢加索確實展現了人類的邪惡和時代的邪惡，但他同時也是這一邪惡的代表和實踐者。他并沒有超越更沒有指出擺脫邪惡的方向，而是一個以邪惡為營養(yǎng)的饕餮的食者。
畢加索的作品是在麻木中展現麻木，在邪惡中展現邪惡。真正的深度必須在畢加索之上的天空才能觸及。
【編輯：袁霆軒】
作照片.jpg)
