2009年秋天的一個(gè)周末，我與友人們一道冒著秋雨前往中華世紀(jì)壇世界藝術(shù)館參觀了一個(gè)難得的展覽——“秦漢羅馬文明展”。這個(gè)展覽是由國家文物局、意大利文化遺產(chǎn)和活動部共同主辦的，旨在用實(shí)物來重現(xiàn)、對照公元前三世紀(jì)到公元二世紀(jì)之間的世界兩大古老文明。
中華文明是東方文明的典型代表，古羅馬文明則是西方文明的典型代表。秦漢承接春秋戰(zhàn)國是中華文明的歷史樞紐，古羅馬承接古希臘是西方文明形成的歷史樞紐。它們承上啟下接續(xù)了后來的東方文明與西方文明。秦漢羅馬文明展的獨(dú)特之處在于它是用實(shí)物來幫助我們感知秦漢與羅馬的。實(shí)物果然不同于文字。所展示的代表羅馬文明的實(shí)物中，給我印象最深的就是那一尊尊婆娑人間的女神，其大名，我在學(xué)生時(shí)代就耳熟能詳。不論是展品中的大理石雕像，還是銅幣上的頭像，她們一個(gè)個(gè)都栩栩如生、姝麗莊嚴(yán)、健美柔曲、儀靜體閑。
如果足夠留心，你可以從展出的古羅馬銅幣上找到眾多的女神：平伸的右手持一天平、左手持象征豐饒羊角的公平交易女神Aquitas；右手舉著桂冠，左手拿著棕櫚枝，那是勝利女神Victoria；身著斗篷，右手持一無沿帽，左手自然平伸，身體自然站立，那是自由女神Libertas。至于真人大小的那些女神雕像，即使你毫不留意，她們也會不由分說闖入你的眼簾：那左手拿著弓箭，右手正要取肩上箭匣里的箭鏃，左肩上披著一件短斗篷，身著一件無袖寬袍，右胸裸露以便于射箭，腳蹬高幫系帶皮涼鞋，這就是許多西方女子以取其名為榮的狩獵與 月 亮 女 神 黛 安 娜（Diana）；左手放在胸前，右手遮住下身，頭轉(zhuǎn)向左側(cè)，兩側(cè)的卷發(fā)在頭頂上打上兩個(gè)高高的發(fā)髻，兩綹長長的卷發(fā)垂落到肩上，身旁放著一個(gè)搭著浴巾的長頸高水瓶，這位優(yōu)雅的女神，剛剛沐浴歸來，便是人見人愛的愛神維納斯（Venus）。
欣賞完了羅馬神話中的女神，我隨即產(chǎn)生了一睹中土女神的好奇心。在這個(gè)強(qiáng)大好奇心的驅(qū)動下，我迫不及待地在展品中尋找中土的女神，我找了一遍，又找了一遍，一個(gè)中土女神也沒有找到。中土的女神在哪里？我心中的這個(gè)大大的問號并沒有隨著參觀的結(jié)束而結(jié)束。
任何一個(gè)中國人都能說出若干中國神話中的女性人物。的確，中國的神話與傳說中出現(xiàn)過眾多光彩奪目的女神般人物，先有女媧、西王母、嫦娥，還有后來的麻姑、何仙姑等。然而，我真的在秦漢羅馬展中沒有找到一位中國的女神形象，更無法找到與古羅馬女神雕像或硬幣上的女神頭像相媲美的中國女神。難道女神在中國的文化不占有重要地位嗎？難道女神在今天普通中國人的心中不占有重要的位置嗎？還是中國的女神所占據(jù)的角色都是不重要的角色以至于不值得一展？不論這些問題的答案是什么，有一個(gè)事實(shí)似乎是肯定的，中華文明中的女神難以與希臘羅馬文明中的女神相媲美。
女神是有其標(biāo)準(zhǔn)的。女神與傳說中的仙女是不同的。女神與仙女的重大差別就是女神有職權(quán)，而仙女和神話中的女性人物通常沒有專屬分管的權(quán)力。而且除嫦娥等少數(shù)外，大多數(shù)女神沒有明確的公認(rèn)的形象。不僅如此，中國傳統(tǒng)中的許多“女神”是凡人變的，而不是為神所生，如嫦娥、麻姑、何仙姑。而且，有趣的是，許多重要女神的歸宿是嫁給有權(quán)勢的政治首領(lǐng)，如女媧后來變成伏羲的妻子，巫山神女委身于楚王。多數(shù)女神除與帝王幽會浪漫外，不承擔(dān)任何具體的工作。西王母的全職工作居然是整天開派對招待各路神仙。
按照嚴(yán)格的女神標(biāo)準(zhǔn)，中國文化中能稱得上女神的人物并不多見，那些承載著普世價(jià)值的女神就更見不著了。在古希臘羅馬神話中，女神人數(shù)眾多，地位顯赫，掌管著人間大多數(shù)的事務(wù)和關(guān)鍵的職權(quán)，在所轄的每一個(gè)領(lǐng)域都掌握著最高的權(quán)力。與古希臘羅馬的女神不同，中國文化中，找不到掌管智慧、正義、自由、公平交易、和平與戰(zhàn)爭、生命、命運(yùn)、音樂、狩獵、財(cái)富、豐收、愛情、青春的女神。由于中國的女神沒有專司，她們也就沒有像她們的希臘羅馬的同伴們那樣高度介入人們的日常生活。因此，即使在秦漢時(shí)的日常生活中，女神的形象也遠(yuǎn)不及在古羅馬時(shí)期那樣常見。
中國人在某種程度上早已感受到中國文化中缺乏能夠承載普世價(jià)值的女神。所以，當(dāng)國人需要通過女神來表達(dá)對普世價(jià)值的信念時(shí)，他們不得不借助外來的女神。黃花崗陵園的自由女神像就是一個(gè)很好的例子。
位于廣州白云山南麓的黃花崗墓園始落成于1921年。陵園紀(jì)功坊頂部是高舉火炬的自由神石雕像。最初的自由女神像，約有兩米多高，左手挾書，右手舉槌。但是，隨著后來的國民黨領(lǐng)導(dǎo)人日益迷戀同樣起源于自由女神故鄉(xiāng)的法西斯主義，識時(shí)務(wù)的廣東國民黨政府以“自由女神來自異域”為由在1930年代初加以拆毀，并代之以“青天白日”的“黨徽”。于是，黨徽戰(zhàn)勝了自由女神。其實(shí)，黨和黨徽又何嘗不是外來之物呢？1949年后，隨著江山易色，陵園頂上的國民黨徽顯然不合時(shí)宜了。這樣，自由女神像再次取代國民黨黨徽。差別只是，原來自由女神手中敲自由鐘的槌子換成了一桿槍，據(jù)說是寓意“槍桿子里出政權(quán)”。“文革”期間，紅衛(wèi)兵造反派搗毀持槍的自由女神，代之以一把紅色的革命火炬。后來，連火炬也不見了，紀(jì)功坊座臺上竟空無一物。直到中國進(jìn)入改革開放，廣東得風(fēng)氣之先，自由女神塑像也于1981年得以復(fù)建。一座以連州青麻石雕成，高3.4米，左手挾律法書、右手高擎火炬的自由女神像再次聳立于黃花崗陵墓的紀(jì)功坊頂端。這莫不是暗示著，從公車上書至今，廣州乃至廣東與中國的自由進(jìn)程有著某種持久的不解之緣？
黃花崗自由女神雕像的例子起碼說明了三件事。第一，任何中土的女神，都不足以表達(dá)國人追求自由與正義的精神。第二，自由女神的命運(yùn)與自由的狀況成正比。黃花崗自由女神像的坎坷命運(yùn)說明，沒有自由就沒有自由女神，摧毀自由必然要摧毀自由女神。不能想象，專制者會崇拜自由女神。第三，女神的位置，尤其是自由女神，是任何男神都不能取代的。女神是一切價(jià)值之母，男神不是。畫家德拉克洛瓦有幅名作——《自由引導(dǎo)人民》。似乎不論男女，都愿意接受自由女神的領(lǐng)導(dǎo)。如果是自由男神，恐怕很多男性就不服了。所以，古今中外，我還沒有聽說有自由男神、正義男神。
秦漢羅馬展為參觀者比較中西兩大文明所走過的不同道路，觀摩掌管著各種權(quán)力的女神，提供了一個(gè)有趣而非常值得認(rèn)真思索的注腳。
【編輯：袁霆軒】
