快意無(wú)厘頭系列之《擊個(gè)掌吧！Give Me Five》 160x200cm
文/鄭乃銘 圖/上海升藝術(shù)空間
從新寫實(shí)主義的繪畫風(fēng)格來(lái)看熊莉鈞的創(chuàng)作，看到的不單單只是作品外貌所展現(xiàn)的亮麗，更有她紀(jì)錄著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的浮生映象與對(duì)生活的懷想。
解釋70年后;更或者修正到80年后的當(dāng)代藝術(shù)家作品時(shí)，極端籠統(tǒng)的「受動(dòng)漫風(fēng)格影響」的大帽，幾乎成為學(xué)術(shù)圈一種通泛的顯學(xué)，好像這個(gè)世代的年輕創(chuàng)作者都只有這個(gè)路徑，才足以為他(她)們的作品尋求定調(diào)與開脫。我向來(lái)對(duì)于這樣的含糊解釋深不以為然，因?yàn)檫@樣的方法，讓藝術(shù)很多解讀形同被閹割，完全無(wú)法受到應(yīng)有的延展性。畢竟，不同年紀(jì)的新生代藝術(shù)家受到動(dòng)漫的影響程度不一;其次受到計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的沖激更不同，硬是以動(dòng)漫文化帶給這些藝術(shù)家的創(chuàng)作撞擊，恐怕對(duì)于這世代的藝術(shù)家是很不公平。更多數(shù)的中國(guó)評(píng)論家在觀照這個(gè)層面的時(shí)候，事實(shí)上，都很少真正碰觸到中國(guó)到底受到動(dòng)漫外來(lái)文化的沖撞;真的有如此深巨或者有其他發(fā)展面貌出來(lái)呢?假如從這個(gè)背景環(huán)境來(lái)加以澄清，就可以逐一剖視中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)尤其70年后的藝術(shù)家，真正在所謂動(dòng)漫風(fēng)格底下，又自我理出了什么樣的面貌與特色。
如果把討論的焦點(diǎn)鎖定漫畫這個(gè)范疇，美國(guó)的漫畫文化特質(zhì)是建立在英雄主義的抒寫，它強(qiáng)調(diào)了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種個(gè)人心理壯大的想象，并且全力打擊一種反社會(huì)的資本氣息。比較有趣的對(duì)比是，日本的漫畫文化則完全走另一條路線，性愛與死亡;占據(jù)了極大的篇幅。大和民族也許是基于島國(guó)情節(jié)，在生命的本質(zhì)上都有一股濃郁的宿命情懷，縱情于性愛的極致美學(xué)，往往也如同死亡所散發(fā)出來(lái)凄美絕學(xué)一般，在在令這個(gè)民族為之神往。而來(lái)自社會(huì)的名利壓力，也讓現(xiàn)代上班族對(duì)于從情愛釋放的出口中，找到了一個(gè)合法的道德沉淪借口。這些不同文化的漫畫文化到了中國(guó)，嚴(yán)格講根本沒有找到自己足以生長(zhǎng)的土壤，因此，假如是從這些外來(lái)的漫畫文化受到影響，那有可能新世代的藝術(shù)家所表現(xiàn)出來(lái)的作品，應(yīng)該是比較是屬于從表相上來(lái)學(xué)習(xí)，而不是從根抵上來(lái)加以反芻。理由很簡(jiǎn)單，中國(guó)社會(huì)主義發(fā)展背景，根本沒有讓這樣的想象放在環(huán)境中來(lái)思考。
再把注意焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移回到熊莉鈞作品身上，基礎(chǔ)上，熊莉鈞成長(zhǎng)的背景本已經(jīng)脫離所謂連環(huán)畫時(shí)代，她是隨著電視成長(zhǎng)的一代，廣泛一點(diǎn)講;這個(gè)年紀(jì)的藝術(shù)家應(yīng)該就是一般慣稱的「讀畫世代」，也就是他們習(xí)慣接受畫面信息遠(yuǎn)超過接受文本。所以，在這個(gè)世代的藝術(shù)家中，作品的語(yǔ)言都會(huì)建立在圖面就能解釋一切的概念上，文字或者口語(yǔ)的解釋，就比較不時(shí)興。其次，他們所處的年代也正是中國(guó)改革開放之初，港臺(tái)流行文化大舉進(jìn)入生活空間，多少也強(qiáng)化了視覺消費(fèi)與物質(zhì)消費(fèi)的習(xí)性，再加上普遍生活水平提升，處在這樣年代的藝術(shù)家一如同年齡年輕人一樣，比較著重在追求個(gè)人自我突顯上，對(duì)于傳統(tǒng)壓根就沒有了包袱。熊莉鈞就講得很坦率。她說(shuō)「我們與上一代最大的不同之處，是少了精神焦慮、沒有危機(jī)感，也沒有特別的憂患意識(shí)。以我個(gè)人來(lái)講，我根本不關(guān)心政治，不關(guān)心外在環(huán)境的變化。對(duì)!沒有錯(cuò)!我們應(yīng)該比較像是單細(xì)胞的動(dòng)物」?！肝覀冞@個(gè)世代的年輕人，確實(shí)很在乎同儕的眼光與看法，我們都很希望自己站出去就能比別人來(lái)得耀眼，我們強(qiáng)力的在追求著聚光燈下完美」。從這些的基本環(huán)境來(lái)看，應(yīng)該就不難理解熊莉鈞作品所展現(xiàn)的圖像語(yǔ)言，就確實(shí)已經(jīng)把自己成長(zhǎng)的若干記憶給抒發(fā)極端清晰。
熊莉鈞到底是受到傳統(tǒng)學(xué)院的訓(xùn)練，她的繪畫作品全然能夠看到扎實(shí)基本功，她的筆觸根本就脫離了動(dòng)漫風(fēng)格的系統(tǒng)，也沒有所謂自動(dòng)性筆法，而平涂的技法比較偏向于波普的精神，每個(gè)細(xì)節(jié)與對(duì)材料的掌握，都有她自己一套哲學(xué)。比如說(shuō)，她會(huì)交錯(cuò)運(yùn)用油畫與丙烯顏料，前者能夠把主題當(dāng)中的女孩衣飾細(xì)節(jié)或折痕表達(dá)得異常生動(dòng)，后者則能把畫面的青春洋溢透過色彩和材料的特質(zhì)給逼視到眼前，熊莉君自己對(duì)材料的實(shí)驗(yàn)，從她的作品形現(xiàn)出來(lái)的講究程度，就能知道她確實(shí)超越了一般形式性的動(dòng)漫作風(fēng)。
我比較想提的是，熊莉鈞作品所透露出來(lái)的訊息。表面上，她的作品固然是描述現(xiàn)階段時(shí)尚年輕人的生活與行事作風(fēng)，但是如果從社會(huì)心理學(xué)的角度來(lái)加以反復(fù)印證，她的作品恰恰好提供了一個(gè)參考與認(rèn)識(shí)這年輕世代社會(huì)心理思維模式。動(dòng)漫文化進(jìn)入中國(guó)，很順理成章它會(huì)被中國(guó)以自己的方式來(lái)加以現(xiàn)實(shí)化;進(jìn)一歨消化成為大眾形式，這種個(gè)體與其它文化涵養(yǎng)聯(lián)系所產(chǎn)生的共振，道理上是極端膚淺化，而不是真正具備自身文化的厚底。因?yàn)?，?dòng)漫是多么虛擬化的東西，但中國(guó)滿眼都是現(xiàn)實(shí)主義，所以，外來(lái)的動(dòng)漫一旦被轉(zhuǎn)換成為中國(guó)的語(yǔ)言，就會(huì)產(chǎn)生一股對(duì)立性矛盾感。熊莉鈞一方面抓到了這個(gè)時(shí)代文化的節(jié)奏性，另一方面也把自己成長(zhǎng)環(huán)境所受到的圖像信息挪借過來(lái)，因此形成她的藝術(shù)有了所謂現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。也就是她把自己這個(gè)世代所觀照的世界，完全賦予了一個(gè)屬于熊莉鈞式的獨(dú)特語(yǔ)境。
再往前一點(diǎn)說(shuō)明，由于動(dòng)漫的本質(zhì)是一種「虛擬的現(xiàn)實(shí)」與「虛擬的理想」。所以，熊莉鈞表現(xiàn)出來(lái)的人物，或許會(huì)令人覺得有點(diǎn)動(dòng)漫造型，但是畫中人物所表現(xiàn)出來(lái)的生活方式，卻又相當(dāng)真實(shí)性，這當(dāng)中就會(huì)出現(xiàn)矛盾，這種矛盾正好呼映了現(xiàn)實(shí)年輕世代。因?yàn)?，在真?shí)的年輕世代里面，表面上，她們似乎都活在一片光鮮亮麗的生活圖像里，但是對(duì)她們而言，快樂并不是很容易擁有的東西，反而悲傷是很容易出現(xiàn)在自己生活當(dāng)中;尤其是一種莫名的悲傷。熊莉鈞充分把這層社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系圖像化，色彩的鮮艷宣泄了某種情緒飽和度，突顯了年輕世代渴望尋找自己亮點(diǎn)的心態(tài)。從這些背景延展下來(lái)，不難發(fā)現(xiàn)到熊莉鈞的藝術(shù)是建立在相當(dāng)寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義上頭，這個(gè)環(huán)節(jié)也就是中國(guó)社會(huì)十分普遍的現(xiàn)狀。再且，她把自己這個(gè)世代所面臨的心理問題，試圖通過并轉(zhuǎn)換動(dòng)漫在中國(guó)所產(chǎn)生的異質(zhì)化型態(tài)給呈顯出來(lái)。這里面其實(shí)也提出屬于這個(gè)世代比較少為人探討的議題，那就是經(jīng)由對(duì)現(xiàn)實(shí)的抒寫來(lái)引出對(duì)理想的一種寄望。從作品來(lái)看，畫中的人物雖然都在享受著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的物質(zhì)歡愉，畫面的本身固然是現(xiàn)實(shí)化，但人物卻不是現(xiàn)實(shí)的人物，這似乎也在透露著眼前的真并不是真，那就好像是動(dòng)漫經(jīng)由不存在的空間去實(shí)現(xiàn)愿望一樣。熊莉鈞似乎不斷想透過自己的作品，去探觸表相上的幸福來(lái)得快;消失得也很快的憂慮。只是，生命中的深沉課題，對(duì)于年輕世代的藝術(shù)家來(lái)講，并不是得沿襲傳統(tǒng)建立在黯沉色澤或文革圖騰表達(dá)上，而是拿自己去貼合這個(gè)時(shí)代的演變。就好像她會(huì)把自己從圖像信息的經(jīng)驗(yàn)中拔除開來(lái)，讓自己反復(fù)去思考本身所面臨過的心理層次問題，并且能夠充分結(jié)合這兩者之間的形與意，同時(shí)也能擅用這個(gè)世代對(duì)感官視覺所產(chǎn)生的快速認(rèn)同感，讓解讀的通暢性能夠毫無(wú)掛礙。
我想，藝術(shù)的本身并不能解決歷史的問題。就好比觀看藝術(shù)的方法，不能以歷史一套準(zhǔn)則來(lái)作為丈量標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)世代的藝術(shù)家，創(chuàng)作的語(yǔ)言當(dāng)然是不同于往昔，這絕對(duì)無(wú)所謂是與非，再說(shuō);他們也不是來(lái)為歷史作總結(jié);他們是來(lái)為時(shí)代的現(xiàn)實(shí)作提呈。熊莉鈞的藝術(shù)生涯還年輕，可是放在作品后面的語(yǔ)境則有其深沉而值得探討的一面。假如欣賞藝術(shù)的方式只停留在一種，那么很顯然將會(huì)錯(cuò)失掉理解新世代的情緒轉(zhuǎn)折，也將會(huì)錯(cuò)失了熊莉鈞對(duì)于現(xiàn)狀的深切自我剖析，自然就錯(cuò)過觀看現(xiàn)實(shí)風(fēng)景的機(jī)會(huì)了。
【編輯：小紅】
