中國藝術(shù)的神話是這個時代炮制出來的無數(shù)神話之一：幾筆涂鴉一張嬉皮笑臉就可以換得大筆財富，從此醇酒美人鮮衣怒馬。這些年，人們每每聽到藝術(shù)品拍出天價、藝術(shù)家在皇城根下自家四合院里大擺慶功宴席之類“謠言”，雖然其中水分幾何難為外人所知，但是關(guān)于中國藝術(shù)的印象就這樣不斷被固化著：藝術(shù)家們已經(jīng)擠進(jìn)社會名流行列，擁有比一般人多得多的財富：無論精神、物質(zhì)還是身體。實(shí)際上即使是藝術(shù)家們自己，怕也未嘗不是這樣看待自己。
不過，中國藝術(shù)迅速擁有財富，藝術(shù)家以成為裝飾品為榮，藝術(shù)與裝修越來越難區(qū)分的時候，其藝術(shù)品質(zhì)究竟如何已經(jīng)成為問題：這個時代，除了個別勇者，中國藝術(shù)家就其整體而言，聲音實(shí)在是過于嘈雜卻又過于寂靜了。
所以，當(dāng)藝術(shù)家突然以怒目相向高舉拳頭的形象出現(xiàn)在報紙頭版，實(shí)在是叫人震驚：1月13日新京報報道了“暖冬”新進(jìn)展，這場由北京藝術(shù)家發(fā)起的，反對藝術(shù)區(qū)被拆遷的活動遭遇暴力：正當(dāng)來自20處將被拆遷藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)家抱團(tuán)“暖冬”，用行為、裝置藝術(shù)維權(quán)之際，一群不明身份的人沖將過來，撕扯海報、作品。雙方發(fā)生肢體沖突，現(xiàn)場一度混亂。
實(shí)際上，與這塊土地上近來不斷上演的征地、拆遷沖突相比，“暖冬”的遭遇算不上什么稀奇，藝術(shù)家的遭遇也未必稱得上“過分”：幾乎與“暖冬”同時，江蘇邳州200人持兇器征地與村民沖突，致1人死亡。
熟悉中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的人可能都清楚，藝術(shù)家們實(shí)際上根本就沒有逃離被驅(qū)逐、被損害的命運(yùn)。中國紀(jì)錄片中幾部重要作品都與這群人相關(guān)：《流浪北京》、《圓明園的畫家生活》……，在這些作品中，我們可以知道，這群在今天被各種光環(huán)包裹著的人們當(dāng)年被稱為“盲流”，散落在京城的各個角落里為生活藝術(shù)和美學(xué)觀念掙扎較勁。后來，他們又開始聚集到北京西郊的圓明園，在村民出租房里安頓下來，于湖水廢墟間彰顯另類前衛(wèi)，直到有一天被定點(diǎn)清除。再以后，藝術(shù)這個行當(dāng)好像不知道為什么就變得有錢，富裕起來的藝術(shù)家再不用為自己的生活犯愁，好像也忘了許多事情，于是他們再也不批判了：另類是為了好賣，作品均是點(diǎn)綴，一切皆可嬉皮。
栗憲庭身披棉被站在保衛(wèi)藝術(shù)區(qū)的人墻中。一年前，我有機(jī)會在粵北小城連州與著名的老栗對話。在談到當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)狀時，他提到市場與消費(fèi)文化對于藝術(shù)的沖擊，而他的“轉(zhuǎn)向”也在表明態(tài)度：這位中國當(dāng)代藝術(shù)教父已經(jīng)將越來越多的精力放在民間收藏和影像記錄方面，他名下的基金會被冠以電影知名。不少名滿天下的當(dāng)年友好抱怨老栗不再關(guān)注他們了，實(shí)際上，無論關(guān)注還是不關(guān)注，老栗的理念沒有發(fā)生變化：藝術(shù)家要與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。
從藝術(shù)的角度，“暖冬”可以被視為博伊斯所謂的“社會雕塑”，在博伊斯看來，人人都是藝術(shù)家，而每個人都在用創(chuàng)造性的方式塑造社會。在當(dāng)下的中國，他的這一理論讀來自然別有一番滋味，而對于中國當(dāng)代藝術(shù)，暖冬及暖冬的遭遇和結(jié)局更具一番意義：當(dāng)美麗氣泡開始破碎，腳下的土地一步步呈現(xiàn)，藝術(shù)家們發(fā)現(xiàn)，他們與生活在今天的蕓蕓眾生一樣在經(jīng)歷些什么，他們其實(shí)更有必要直面自己和自己肩上的責(zé)任。另一方面，如果真的離開不斷折騰的奇幻現(xiàn)實(shí)，中國藝術(shù)實(shí)在是太辜負(fù)這個時代了。這樣想來，“暖冬”可能會作為一個新的開始而進(jìn)入中國藝術(shù)史。
【編輯：海英】
