張銳，現(xiàn)代藝術(shù)收藏家，在碧水山莊擁有一千七百平方的住宅，宅子里懸掛擱置著海量的藝術(shù)藏品，天上是龍船，地上是汽車，這個(gè)功成名就、踔厲駿發(fā)的中年男人，在我眼里很遠(yuǎn)很陌生，除了他鋼印般戳進(jìn)我記憶之恒的姓名。
看楊瀾采訪張銳的視頻，聽(tīng)他雅人深致地侃侃而談，眼睛或許是從前的眼睛，嘴唇如舊，聲線故我，除了皮膚平添折皺，身材橫向遷移，大致仍似從前那人，但又截然不同，仿佛天壤之隔，好象站在櫥窗外邊，觀賞里邊摧剛為柔的鉆石飾物，溢美雖無(wú)涯，距離卻遙遙?；ヂ?lián)網(wǎng)畫(huà)面里的張銳，格外的不熟悉不親切。畢竟，時(shí)光橫移了三十年，逼人的青春不見(jiàn)了蹤影，放浪形骸的青年了無(wú)蹤跡。時(shí)間鯨吞虎噬了熟稔的相知，放映在腦子里的老頻道，還是當(dāng)年神采英拔的樣子，閃爍著經(jīng)久不衰的迷采，飄揚(yáng)著氤氤氳氳的風(fēng)云霧雨。
日歷“唰唰唰”地往前翻篇，敦厚地折回二十八年前的1980，出將入相、帥氣頂天的張銳站到了面前，不只是一張面孔、一縷空谷回音，更是令少女無(wú)可遏制地拈搭非分之想的一個(gè)幻影，一段如編如織的私藏錄像，深深地埋葬在頭腦的溝壑之中。卒然回首，那人，那調(diào)，那身姿，活靈活現(xiàn)地跳閃在記憶的熒光屏上。
1978年，文革亂序被時(shí)代喊停，停滯的教育煥發(fā)生機(jī)，第一屆重點(diǎn)高中以考試定乾坤，西城的實(shí)驗(yàn)中學(xué)囊括了一群天之驕子，包括張銳。據(jù)說(shuō)他聰明能干，機(jī)智詼諧，男生誼女人緣盡收口袋。邁進(jìn)重點(diǎn)班，等于邁進(jìn)大學(xué)半條腿。書(shū)念的好好的，可他偏偏不任重道遠(yuǎn)，不隨波逐流，臨近高考突然改弦更張，厭學(xué)逃避，擱下一紙聲明遠(yuǎn)走外地，浪跡他鄉(xiāng)，直到高考完才兜轉(zhuǎn)回來(lái)，走了小半年，在社會(huì)底層謀生求存，號(hào)稱體驗(yàn)生活，實(shí)則放逐流浪。
張銳的人生路，從第一步起，就執(zhí)拗地邁得與眾不同。俗路不走，偏狹之路照通羅馬。在同輩人驕傲地成為棟梁之“柴”的大學(xué)生時(shí)，張銳擔(dān)當(dāng)了教書(shū)育人的社會(huì)棟梁，在一所著名中學(xué)做教師，還談了個(gè)嬌柔旖旎的女朋友，她是眾目所睽的大學(xué)校花。
大一的寒假，嫵媚的?；〝y帶帥哥張銳到我家參加私人舞會(huì)，我榮幸地結(jié)識(shí)了這位有膽有識(shí)、逞奇眩異的英俊青年。他自我介紹說(shuō)叫張睿，強(qiáng)調(diào)是睿智的睿。老天，我的語(yǔ)文出奇的差，睿智一詞從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更不會(huì)手書(shū)筆寫(xiě)，文科班的枕典席文，比理科班的有文化，張銳一筆一畫(huà)地給我寫(xiě)他復(fù)雜多端、令人欽佩、文縐縐、響鐺鐺的名字，從此學(xué)會(huì)了一個(gè)令我更睿哲睿聰?shù)闹形淖?。絕對(duì)不是我的記性出了毛病，肯定是他隱姓埋名的手段。果然，日后他重起爐灶，改了另一個(gè)跟“銳”毫不相干的名字。
相關(guān)鏈接：
【視頻】張銳——一個(gè)將藝術(shù)變成生活方式的人
那天的張“睿”，能聊善侃充滿機(jī)鋒，情文并茂愛(ài)開(kāi)玩笑，舞跳得不錯(cuò)，當(dāng)他握著我的手，扶著我的腰，呼吸對(duì)著我的臉吞進(jìn)氧氣吐出二氧化碳，低頭呢喃悄語(yǔ)的時(shí)候，我的花癡癮即時(shí)犯上作亂，嬌媚的女朋友不存在了，周圍的親朋好友消失了，整個(gè)世界神滅形消，除了我和他，耳邊這支愛(ài)的華爾茲，屬于一個(gè)誕幻不經(jīng)的灰姑娘。
假期苦短，又要開(kāi)學(xué)了。我跟一群胡朋狗友去火車站送人，在狹窄的車廂里與張銳不期而遇，他忽然轉(zhuǎn)頭，粲然一笑，舉手翻掌打招呼的姿勢(shì)，別提多酷多瀟灑了，后來(lái)看到1987年的電影《搖滾青年》里跳完霹靂舞的男主角，手掌一翻道句古得拜，就是張銳的翻版。
在朋友們的盛情邀請(qǐng)下，我們一起去餐館狂吃豪飲。那年月上大學(xué)的是啃老族，靠爹娘贊助，我每月35元，夠吃不夠花。這頓飯本該我做東，卻是大家你五角我三毛湊的份子，點(diǎn)清楚總數(shù)，照錢下碟，花干凈最后一文，吃得腦滿腸肥出了餐館。其實(shí)，還剩一分錢。留著，是有產(chǎn)階級(jí);扔了，才是徹底的無(wú)產(chǎn)者。當(dāng)最后的一分錢叮鐺帶聲地扔出去的時(shí)候，我們明白，現(xiàn)在窮得連公交車票都買不起了，要的就是這個(gè)寸勁，一幫不滿二十歲的男女青年，神采飛揚(yáng)地腿著11路回家，從火車站到西郊有十幾公里的路程。走啊走，腿兒到西單，掛了。我們坐在西單商場(chǎng)外的馬路牙子上休息，等待天降神兵，拯救一群腿寒交迫的“路倒”。還是張銳挺身而出，他說(shuō)大家都別動(dòng)，他去想辦法。我們這幫溫室幼苗，經(jīng)不住凄風(fēng)苦雨的侵襲，骨子里想吃點(diǎn)苦，可寒苦來(lái)了卻嚼不動(dòng)吃不下。慫了，都沒(méi)了飯后的生龍活虎，天寒地凍，馬路邊苦熬傻等，還懷疑張銳腳底摸油開(kāi)溜了，終于把他當(dāng)星星似的盼了回來(lái)，他討到不菲的路費(fèi)，將我們?nèi)克蜕蠠o(wú)軌電車，終結(jié)了豪情萬(wàn)丈的流浪小嘗試。
開(kāi)學(xué)后，我結(jié)識(shí)了一名女生，意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚奇震愕的大秘密，這女生不但認(rèn)識(shí)張銳，還知道他流浪的深層原由，或稱原罪。每人都有自己的秘讖，該知道的知道，不該的還是不知為妙。明面上，你大可以說(shuō)，流浪是為了不走求學(xué)這座獨(dú)木橋，為了獨(dú)異于人，為了體驗(yàn)生活，升華境界……，但，應(yīng)該還有私人情感上的起承折轉(zhuǎn)。這個(gè)秘密，我猜是不公開(kāi)的，所以擅自保留。
雖然只跟張銳謀過(guò)兩面，卻經(jīng)常聽(tīng)到關(guān)于張銳的傳聞，比如誰(shuí)又做了他的女朋友，他又干了什么壯舉，比如他是做電信生意發(fā)的家，10年前就買了很多房產(chǎn)，在北京就有4處，他夫人是一家廣告公司的老板……
一轉(zhuǎn)眼，三十年劃指而過(guò)。歷盡千帆，我們?nèi)说街心?。多年杳無(wú)音訊，不知道文中提及的朋友們是否安然無(wú)恙?我，還活著，想念著每一位曾經(jīng)偶遇的男朋女友。
張銳的餐館：有璟閣
相關(guān)鏈接：
【視頻】張銳——一個(gè)將藝術(shù)變成生活方式的人
【編輯：張瑜】
