地點：管勇工作室
記者：聽說最近你在看馬云的書，為什么想起看他的書?你跟馬云在長相上有幾分神似的地方。
管：因為我前一陣看中央臺《贏在中國》欄目，他是評委，我感覺這個人說話比較有意思，所以就看看他的書。
記者：感覺其中有什么打動你的嗎?我覺得你好像很善于從書里得到一些適合自己的原理。
管：感覺他說的有些東西挺有道理的。比如我就發(fā)現(xiàn)他們這些做企業(yè)的人，并且真的是把企業(yè)做得好、做得大的人，運用的還是人生那點基本的道理，都是很基礎(chǔ)的道理。
記者：而且有的人，越成功的人，越用的都是自己的本能。
管：差不多，都是一些最最樸素的道理。就像父母在咱們小時講的那樣一些道理，都是一些基本的道理，并沒有什么太玄虛的東西。對于企業(yè)家來講，做的事情越大，堅持的就越是那些最基本、最樸素的道理。一般人做事情，往往就是這些最基本，最樸素的道理堅持不住，才做不好。
記者：比如說堅持就是勝利。
管：對。比如看事情一定要看整體全局，不要看局部，不要貪圖小便宜，一定要眼光要長遠，對不對?再比如說要學(xué)會跟別人分享，小時候父母都說你有一個蘋果，你一定要和你的兄妹姐妹分開幾半來分享，你看他們這些做企業(yè)，或者做大企業(yè)的人，都很懂得怎么去跟別人分享，如果都是你一個人的，很快就玩完，這是我的感覺。其實這些都是最基本的道理。
記者：我覺得藝術(shù)界的人可能太聰明了，所以不懂得這些。看起來越聰明的人，越不懂得分享。
管：有可能。
記者：之前我們也聊過，你看村上隆的書，現(xiàn)在又看馬云的書，看到這些關(guān)于成功學(xué)的或者成功人士的書，心里很渴望成功嗎?
管：我覺得這不是一個成功的問題。一個人想要生活得有樂趣或者快樂的話，并不是成功不成功所決定的，而是一些最基本、最樸素的道理決定的。所以我感覺這可能與成功關(guān)系不大，因為成功可能是他們?nèi)松囊粋€副產(chǎn)品，但人生、生活最主要的是快樂，而快樂可能就是基于這些最樸素的道理，我還是想去學(xué)習(xí)這些樸素的道理。
記者：因為您從天津搬到北京來，應(yīng)該說你是更靠近成功，還是更靠近快樂?
管：成功和快樂不是北京能決定的，我覺得主要是方便。比如你與我現(xiàn)在可以坐在一起談話。
記者：對!因為你來北京以后，可能你的畫比以前賣的更快了。
管：也有這種可能。
記者：那不是說至少還是讓你得到了很多實惠，這一步走的對。
管：我感覺賣的好不好與人在哪個地方關(guān)系不大，我又不是來北京來開店，對不對?因為買賣這塊，我的理解它是一個畫廊做的事情，它不是那么簡單的一個事，這與你在什么地方?jīng)]有太大關(guān)系。如果那樣說的話，那藝術(shù)家都來北京，很多而且集中，但是能怎么樣，我想這個關(guān)系不是很密切的。
記者：你最近每天畫畫的時間是多少?
管：畫新畫平均約4個小時。
記者：大概畫出來多少張?
管：不好說吧，有時一個月大概兩件。
記者：你作品中哪一部分是花費時間最長的?
管：應(yīng)該是畫前。
記者：打底嗎，還是什么?
管：倒不是這個技術(shù)性的問題，比如說做底子、繃畫布。最主要是因為，我還是希望我每畫一張新畫，都盡量能傳達一些新的東西，在這個方面考慮上，可能花的時間多一點。有時候很多天什么也不畫。
記者：對，因為現(xiàn)在看你畫的風(fēng)格，還是很管勇個人化的，你怎么來調(diào)節(jié)別人看到你新畫有新的反應(yīng)、新的感覺呢?
管：這個風(fēng)格性可能是顏色導(dǎo)致的，但是畫面除了顏色之外，還有太多其他的內(nèi)容，我不能一張一張的重復(fù)，這樣重復(fù)的話可能會快一些，但是那樣可能很快就搞不動了。
記者：那新的一批畫，你能舉例說明一下嗎?
管：你看到的這一批畫，我是想更加突出一個情境的感覺，想努力營造出隱含著一種暴力的、有點悲情的、有沖突感的一個情境。
記者：所以現(xiàn)在的創(chuàng)作是想增加畫面的層次?
管：目前這個階段是這樣的。
記者：還有別的新的方法嗎?
管：具體技術(shù)上的感覺不是太重要吧，可能我有時候想畫的放松一點，有時候想畫的緊一點，這個倒是沒什么…
記者：這個輕松與否的區(qū)別在哪?
管：它就是畫的一種感覺。
記者：對我們一個普通觀眾來說是不是感覺不到?
管：有可能，但也不一定，我想可能還是能感覺到的，如果把這些作品掛在一起的話。
記者：對于你這樣的年輕藝術(shù)家，這種調(diào)節(jié)到底意味著什么?
管：你如果是光談技術(shù)的話，我感覺沒有什么幫助，我說的松與緊，我指的不是一個技術(shù)性的東西，是某種狀態(tài)的感覺。其實我努力地想把技術(shù)忘掉，我不想技術(shù)的問題，因為如果是說專門談技術(shù)的話，可能就有問題。
記者：那如果光談技術(shù)，你覺得你自己技術(shù)怎么樣?
管：我覺得我技術(shù)還行，也不是特別行，我經(jīng)常感覺畫的很吃力。
記者：吃力是因為技術(shù)讓你達不到怎么樣的效果?
管：可能也不是，因為這個很抽象。技術(shù)不是說咱們?nèi)ネ恳粋€顏色，怎么把它涂得平，這個技術(shù)其實好解決。比如有時候我就要畫一個這樣的感覺(管指著《立》)，這樣的背景，這個可能就比較麻煩。我想把這件作品做好，其實我當(dāng)時畫的時候，我想把這個作品的背景畫的很白，我自己感覺這個事情就有點難，它白到什么程度呢?然后我怎么讓它白。我畫了好幾遍，一直是用白顏色在畫。這個它就不是一個技術(shù)性的問題，而是一個感受的問題。
記者：你最后還是選擇這種灰白是嗎?
管：對，畫到最后畫出一個灰白的效果來。
記者：這是你想要的效果嗎?
管：差不多。
記者：你的這個畫掛在畫廊的白墻上，畫面背景的白與墻面的白，你有想過嗎?
管：它肯定是有區(qū)別。這些作品背景畫白，一個是我喜歡這個顏色，我想要畫這個感覺，另外假設(shè)畫廊都是白墻，畫掛在那里，其實也可能更有意思，在一個大面積的白里面，畫作可能更會與這個環(huán)境相協(xié)調(diào)，這都是有可能的，我想是這樣的。
記者：記得上次我偶而提到你畫面中一直有一種沖突感，但是這種沖突感好像還沒有完全爆發(fā)出來。
管：對，其實我一直想處理一個隱含著沖突因素的情境，并且這種沖突在瞬間靜止，但是這個沖突跟這個關(guān)系還在。就好像是被抓拍一樣的那個感覺，我是想表達這樣一個東西。
記者：你認(rèn)為什么是藝術(shù)?
管：我想藝術(shù)肯定是藝術(shù)家要做的事，再者做藝術(shù)要真誠，我感覺基本上就可以了。我始終感覺這是藝術(shù)起碼的一個品質(zhì)，如果脫離開這個，肯定有問題。
記者：那現(xiàn)在藝術(shù)界豈不是脫開了最本質(zhì)的東西。大家做作的，比如說有些人說藝術(shù)本來就是做作的，尹朝陽也說，藝術(shù)是最矯情的一個浪費時間的方式。
管：我感覺每個人想得不同，而且現(xiàn)在的狀況，將來不一定也是這樣。因為咱們都知道，不管是中國的變化，還是藝術(shù)界的變化，是很快的。時間長了，其實到最后，就跟咱們剛才說的那樣，可能都是最基本的道理在維系，不管這個世界是資本主義，或者是社會主義，它畢竟是人與人的關(guān)系，是人的事，都是一些最樸素的東西在維系，我想藝術(shù)也如此，不能把這些樸素的東西忘掉，應(yīng)該去堅持。
記者：那現(xiàn)在藝術(shù)家忘記真誠的原因是什么?這個東西忘了就忘了，走著走著，哪天就發(fā)現(xiàn)自己早就忘了。
管：是啊!那天我到一本書中的幾句話，我感覺寫得很對。“在今天這個混亂的社會里，一切都深陷入消費主義和恐懼之中，荒唐可笑的東西大有吞沒藝術(shù)的危險。但是作為藝術(shù)家，即使他不幸被淪為小丑，即使他要付出拋棄自我的代價，他仍然要保持一種曖昧的姿態(tài)，把自己放在搖搖晃晃的翹翹板上，努力把損失轉(zhuǎn)變成收獲，把空虛轉(zhuǎn)變成期盼”。我感覺他寫的非常有道理。這是一個羅馬尼亞作家80年代寫下的。中國可能和羅馬尼亞的狀況不一樣，但是還是搞社會主義嘛。寫的非常有道理。即使是淪為小丑，即使今天社會是這樣子的，按我的理解，應(yīng)該還是堅持一些樸素、純真的東西，或者是真誠的東西。
記者：你在北京歷經(jīng)了地震嗎?
管：地震時，我沒有感覺到，朋友電話告訴我的。
記者：你準(zhǔn)備獻愛心嗎?
管：我們已經(jīng)獻了，在銀行捐了些錢。
記者：在保利有拍賣，是義拍。
管：我還真不知道，當(dāng)然弄一下也好啊。
記者：現(xiàn)在藝術(shù)家，不是特指你，就是說藝術(shù)家現(xiàn)在對自己特別負(fù)責(zé)任。他會考慮自己這部分有展覽，先做什么，他會想辦法自己來做這個媒體宣傳推廣，你覺得這樣對自己有價值嗎?會不會耗損自己很多的精力?還是真的開啟了一個創(chuàng)造?
管：很難講它有什么價值，因為咱們現(xiàn)在看價值，容易看的比較短，如果說這個月我上了這個雜志了，我就很有價值了，下個月沒有上媒體，我就沒有價值了，這很顯然是胡扯。但是你如果要宣傳的話，我感覺，藝術(shù)家自己是應(yīng)該要注意這方面的問題，因為藝術(shù)畢竟是交流的問題，交流就需要一個平臺。媒體作為一個平臺去交流的話，我想是可以的，但是你說這有多大的價值，這是扯淡，媒體不是檢驗價值的地方，如果說靠媒體檢驗價值，那這個世界就太亂套了。
記者：你的朋友會跟你溝通嗎?哪天我上了那個封面之類的，你們之間會有這個溝通嗎?
管：沒有。我感覺，我上哪個封面，或哪個雜志采訪我，等等，我更多把它看成是一個工作，并沒有想太多什么榮耀啊，扯淡，榮耀要是這樣的話，就太簡單了。媒體畢竟只是整個藝術(shù)體制里面的一個環(huán)節(jié)，你要是把所有的寶都押在這個環(huán)節(jié)上，你神經(jīng)病，你把所有的寶都押在畫廊上，也是神經(jīng)病，它是一個綜合的。
記者：藝術(shù)家是不是沒有安全感，即使很有錢?
管：非常沒有安全感。其實不只是藝術(shù)家沒有安全感，所有的人都沒有安全感，有錢沒錢都一樣，無論你做的是什么樣的事情。中國人可能都忘了安全感是啥感覺。比如說我國近代史，那些小的事件咱們不說了，就是說大的事件，平均大概十年就得有一次革命，這是挺可怕的一件事。因為咱們總是在革命，包括現(xiàn)在都在革命，不是講什么信息革命，反正各種各樣的革命，為什么總是革命?因為上回革命的那些幸福承諾沒有兌現(xiàn)，幾乎永遠實現(xiàn)不了，可能這個就跟安全感相關(guān)。它不光是現(xiàn)在的發(fā)生的一些事情，從歷史上就是，中國人的做事習(xí)慣就是這樣的。無意識的繼續(xù)革命。
記者：反倒是中國人特有的這種沒有安全感，使得藝術(shù)家吃了香了，藝術(shù)家從內(nèi)心表達出這種東西來，外國人覺得挺好，因為他們沒有這樣的心理狀態(tài)，外國人有安全感。
管：這個我也想過，這可能是中國當(dāng)代藝術(shù)的一個優(yōu)勢，中國當(dāng)代藝術(shù)可能確實是有生命力的，因為這里面矛盾太多，沖突太多，這樣還是有利于創(chuàng)作的。藝術(shù)就是有壓力才有爆發(fā)力，我看到陳丹青說：大概從八十年代以后，就是西方的當(dāng)代藝術(shù)，它基本上處于越來越精致化的一個狀態(tài)。越來越精致，大家都做的非常標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代藝術(shù)或者當(dāng)代藝術(shù)，但是中國不行，中國很多的優(yōu)秀的藝術(shù)，其實那個粗糙可能恰恰是一個優(yōu)勢，就是它確實是有生命力，對于藝術(shù)來講，我感覺不是一個壞事，但是你不能說這個社會應(yīng)該是這樣，這受不了。
記者：說說你現(xiàn)在忙的新的展覽吧?
管：我今年都是聯(lián)展。最近6月份在德國的杜塞爾多夫Felix Ringel畫廊，我與楊起的作品一起展覽。我的是這些新畫，大概四、五件吧。近期還在德國、臺北、首爾、上海、香港都有展覽。
畫畫這東西，如果一定不需要說創(chuàng)造性的東西吧，最起碼的還是要獨特吧，這是藝術(shù)最起碼的一個品質(zhì)，這是一個樸素的道理。
記者：可是有人說，中國這個架上繪畫幾乎找不到獨特性。不都是從國外引進，改了改，就變成了今天自己的東西了。
管：很多人說話，不光是中國人，包括老外都是各有各的目的，不靠譜，就像那天咱們聊的，幾個老外說中國的藝術(shù)家都向錢看，中國的藝術(shù)家用很多助手，然后中國的一些畫廊，還有一些藝術(shù)家，在那兒畫廊和拍賣行串通一氣，等等，反正都是不好唄。其實我感覺他們挺扯淡，這些東西中國人都是跟他們學(xué)的。這是其一。
再一個你要是說助手，如果用這個事情來評價好壞的話，那西方的很多藝術(shù)家，沃霍爾捭、昆斯、赫斯特這幫人，絕對都應(yīng)該槍斃五分鐘，老方(方力鈞)他們也就是拘留一下。再者說了，藝術(shù)品又不是一個工藝品，對不對?藝術(shù)的價值在什么地方?手藝嗎?這沒有整清楚，你就胡亂的攻擊，更可惡的是他們不可能不清楚這些道理，還是要搞這些話題，各有各的目的!
記者：那你現(xiàn)在信奉什么真理嗎?
管：真理?如果說是信奉真理談不上，我相信一些很樸素的東西吧。
記者：你有想過，你能成為別人的偶像嗎?現(xiàn)在當(dāng)然你學(xué)生也都是你的fans。
管：這東西有點扯。成為別人的偶像不是自己能決定的了的。有時候你不想成為，你也得成為，有時候你想成為，你也成為不了。這個在很多情況下，都不是個人能力所能達到的。一個藝術(shù)家成為偶像，一般不是個人單打獨斗的結(jié)果，應(yīng)該是一個集體的結(jié)晶，那不是一個小事情。
記者：張曉剛、方立鈞、曾梵志等，成為許多人的偶像。這些人，經(jīng)過被選擇，最后作為這一代人的領(lǐng)導(dǎo)、領(lǐng)袖。
管：對啊，這是歷史的、現(xiàn)實的原因等等綜合因素的結(jié)果。
記者：那你其實就算70后了?
管：我還跟一個朋友討論過這事，70一代的人，78或者75年后出生的，他和這以前出生的是不大一樣。比如說70一代中，75年以前出生的人可能與60年代的人有很多相通的地方，那個可能是社會環(huán)境導(dǎo)致的。就像上大學(xué)的時候，我們還能感覺到理想主義之類的，至少有那個理想主義的東西。75年以前的藝術(shù)家還有一個革命的浪漫主義情懷在里頭。
記者：但是75年以后的人，絕對沒有這些情緒了，很少很少了，這也很奇怪的。你看你們這一幫，尹朝陽也會采用這種較鮮艷的紅色表達，也會有那個金色，金黃色，然后也會有稍微做了一些解構(gòu)的政治符號。但是現(xiàn)在更年輕的人是絕對不做這方面的工作。
管：是，如果說這是更年輕的人的天性，也不客觀，因為這里面也有很多媒體的引導(dǎo)。我感覺藝術(shù)還是必須要面對很多問題，因為有問題才有藝術(shù)，不然的話，藝術(shù)就沒有意義了。
藝術(shù)家其實是一個挺尷尬的職業(yè)。
記者：當(dāng)然了，藝術(shù)是長久的被人們需要的。尤其是面對藝術(shù)品的時候，能讓人平和，快樂的話，藝術(shù)家也就行了。
管：那也就不錯了。如果我的作品能讓人安靜的看一下，能想起來一點什么東西?；蛘吒杏X和日常的生活不太一樣什么的。那我就會感覺比較幸福，我做的工作可能就有一點意義吧。
記者：你有沒有想到徹底打破你這種繪畫的格局的方式?
管：有可能，但一個人無論怎么去超越，有一個東西你超越不了，就是你超越不了你自己。你想把自己全否定，找另外一套，你還是你，你不可能做成另外一個人。但是如果不真誠的藝術(shù)家可以做成另外一個人，可以不停的變換。而真誠的藝術(shù)家就做不到，即使一個優(yōu)秀的藝術(shù)家不同時期的作品看起來多么不同，但都有一個潛在的個人脈絡(luò)。
記者：就是說20多年不變的風(fēng)格其實是真誠的?
管：當(dāng)然不是，風(fēng)格不是檢驗真誠的標(biāo)準(zhǔn)。
記者：那你現(xiàn)在想好了，一定要做一個真誠的藝術(shù)家是嗎?
管：那是肯定的，我一直也是這樣。
【編輯：虹汐】
作照片.jpg)
