“你好”，“謝謝”，杰羅姆·桑斯(Jérôme Sans)用他的法語腔說出這兩句簡單的中文時(shí)，臉上有一點(diǎn)靦腆。不過沒關(guān)系，這不影響他是北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的館長。就像尤倫斯在整個(gè)798藝術(shù)區(qū)所處的中心位置，桑斯現(xiàn)在是尤倫斯的焦點(diǎn)。
采訪桑斯前，我認(rèn)真讀了他的新書《對話中國：與32位當(dāng)代藝術(shù)家訪談》，內(nèi)容深入淺出，好讀易懂。這真是讓人意外。據(jù)說，桑斯年輕時(shí)是個(gè)學(xué)術(shù)青年，給雜志寫的藝術(shù)類文章佶屈聱牙、晦澀難辨。真不知道他怎么突然就放棄了老古板寫作，變成了普及大眾的天使?
桑斯1960年生于法國巴黎，算一算，到今天也快是50歲的人。不過他身材修長，絲毫沒有人到中年的大腹便便，哪怕是一丁點(diǎn)多余的贅肉。不知道西方藝術(shù)界的紳士們是不是流行桑斯一般的生活方式：喝綠茶，拒絕咖啡;每天跑步1小時(shí);晚餐只吃蔬菜、水果;有信仰，為的是尋求內(nèi)心的平靜、思想的力量。事實(shí)上，造就現(xiàn)在健康生活方式的是桑斯年輕時(shí)的不計(jì)后果。他還是個(gè)十五六歲的小伙子時(shí)，一天能消耗兩包香煙，一直抽到不得不去看醫(yī)生。醫(yī)生看著被煙熏得沒有人形的年輕人，只說了一句：“除非戒煙，否則沒法治。”年輕人是說做就做而且必須做到的性格，經(jīng)過一段難挨的日子，桑斯遠(yuǎn)離了香煙。桑斯人生經(jīng)歷中的這個(gè)小故事或許能破除一個(gè)迷信：藝術(shù)的靈感繆斯并不是只光顧癮君子，它對正常、健康的人同樣青睞有加，甚至有更多的眷顧。
在桑斯的藝術(shù)職業(yè)生涯中，最繁忙的日子當(dāng)屬2002年~2006年。那會(huì)兒他是巴黎東京宮的館長。短短的4年，他和另一位策展人尼古拉•包瑞奧德(Nicolas Bourriaud)合作，一共舉行過70個(gè)個(gè)展以及6個(gè)群展，展覽吸引了過百萬的參觀者，東京宮成為巴黎最具有活力的藝術(shù)中心之一。但是勞累讓桑斯一度懷疑自己是不是該遠(yuǎn)離藝術(shù)世界，過一些與藝術(shù)不同的別樣人生。幸好，他來到了中國并且遇到了蓋·尤倫斯。于是，他成為今天尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的館長。
說起桑斯和中國的淵源，絕不止從尤倫斯開始。1980年代，他就認(rèn)識(shí)不少當(dāng)時(shí)在巴黎學(xué)習(xí)的中國藝術(shù)家，其中包括已經(jīng)去世的裝置藝術(shù)家陳箴。二人的相識(shí)從陳箴喬裝成記者開始。
“他說要采訪，問了桑斯很多問題?？墒且粊矶ズ芏啻?，竟然一直沒完。桑斯自己覺得有些不對勁，終于有一天他問陳箴，‘你不是記者吧?’陳箴才告訴他自己藝術(shù)家的身份。桑斯很想看看陳箴的創(chuàng)作，但是直到他們認(rèn)識(shí)幾年后，陳箴才讓桑斯看了他苦心準(zhǔn)備的作品。桑斯震驚之余才相信中國藝術(shù)家也能做出這么好的東西。”桑斯的同事李沐頤向我轉(zhuǎn)述了這個(gè)故事。
雖然桑斯和藝術(shù)打了幾十年的交道，但他的興趣又不局限在藝術(shù)領(lǐng)域。他熱愛音樂，因?yàn)橐粋€(gè)音樂項(xiàng)目成立了自己的5人樂隊(duì)“液體建筑(Liquid Architecture)”。這可不是玩票，2006年3月，NAÏVE唱片公司已經(jīng)為樂隊(duì)發(fā)行了第一張專輯《革命終結(jié)》(Revolution is over)。明年年底，中國大陸的音樂公司摩登天空將推出他們的第二張專輯，而且首發(fā)地是中國。
“這是歷史性的時(shí)刻!摩登天空從來沒在中國首發(fā)過任何外國樂隊(duì)的專輯。”桑斯頗為驕傲。
平時(shí)，桑斯還做些家具設(shè)計(jì)、建筑設(shè)計(jì)。“這些愛好就像一只手的五根手指頭，缺一不可。它們共同構(gòu)建了我的生活，是我了解藝術(shù)世界的不同管道。”
MW=周末畫報(bào)
JS= 杰羅姆·桑斯 Jérôme Sans
《中堅(jiān)》，中國當(dāng)代藝術(shù)之未來
MW：最近尤倫斯要做的展覽“中堅(jiān)”是一組群展，介紹中稱“他們代表中國藝術(shù)的未來景觀”，為什么這么講?
JS：從我來中國后，就有人不斷問，誰是1980年代以后中國當(dāng)代藝術(shù)的未來?和很多藝術(shù)家溝通后，我選出這8組藝術(shù)家：曹斐、儲(chǔ)云、劉韡、沒頂公司、邱志杰、孫原&彭禹、楊福東、鄭國谷。當(dāng)然，這8組藝術(shù)家只是中國當(dāng)代藝術(shù)家名單上很小的一部分。挑選他們，表明了我們對中國當(dāng)代藝術(shù)的態(tài)度。希望能通過這次群展引起人們的討論。
挑選出來的這8組藝術(shù)家并不是新面孔，他們在國內(nèi)和國際上都已經(jīng)取得了一定的成績，而且他們的藝術(shù)思想和實(shí)踐也在日趨成熟。通過作品，他們提出了當(dāng)今中國社會(huì)的諸多問題以及自己的思考，不同于過去的藝術(shù)家，他們面向的是未來。所以，我認(rèn)為他們對中國藝術(shù)的未來會(huì)產(chǎn)生影響。
MW：你更看重藝術(shù)家對現(xiàn)實(shí)世界的呈現(xiàn)?還是對現(xiàn)實(shí)世界的批判?藝術(shù)家的態(tài)度與這8組作品是怎樣銜接的?
JS：當(dāng)我們說到藝術(shù)家的態(tài)度時(shí)，不僅在說他對世界的態(tài)度，也在他對藝術(shù)的態(tài)度。這8組人所有的自由創(chuàng)作的態(tài)度是非常當(dāng)代的。比如劉韡，他的創(chuàng)作能自由地從一種介質(zhì)到另一種介質(zhì)：雕塑、裝置、繪畫等。而邱志杰甚至發(fā)明了一種書寫的方式。
很多時(shí)候，藝術(shù)家的創(chuàng)作是對他們所處社會(huì)的反應(yīng)，他們提出問題，將問題表現(xiàn)。但是提問等于批判嗎?不。他們的作品是在提問，但并不作答。
讓中國自己說話
MW：《中堅(jiān)》選取了中國當(dāng)代藝術(shù)的8組藝術(shù)家的作品，而在《對話中國》里，你與32位中國當(dāng)代藝術(shù)家展開了對話。你是否有梳理中國當(dāng)代藝術(shù)史的想法?進(jìn)入你視野的可能標(biāo)準(zhǔn)是什么?
JS：我剛到中國并成為尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心館長時(shí)，我立刻開始和中國當(dāng)代藝術(shù)家們接觸，和他們聊天。我試圖探究他們的作品和靈感的深處。我很快意識(shí)到，應(yīng)該把這些對話記錄下來，還原藝術(shù)家的聲音。這是我做《對話中國》的初衷?，F(xiàn)在，《對話中國》只出版了第一冊，更多內(nèi)容會(huì)陸續(xù)推出。
我有很強(qiáng)烈的愿望把這些藝術(shù)家介紹給世界。長久以來，人們關(guān)注的是這些藝術(shù)家產(chǎn)出的作品在市場上的價(jià)值。對于他們背后的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、思想，關(guān)心甚少。
在西方，人們閑暇時(shí)坐在咖啡館里翻看畫冊，看到的中國當(dāng)代藝術(shù)家的作品時(shí)，以為他們只會(huì)創(chuàng)作迎合市場的東西。但是通過這本書，他們將知道中國藝術(shù)家閃亮的靈感，他們的創(chuàng)作是令人耳目一新的。通過他們，世界會(huì)知道中國在思考以及中國未來的藝術(shù)圖景將是怎樣。這本書叫《對話中國》，英文是“China Talks”，意思是中國在說話，中國在表達(dá)。這和那些咖啡館的圖畫書將形成鮮明的對比。
我希望《對話中國》呈現(xiàn)的是中國當(dāng)代藝術(shù)的過去、今天和未來。藝術(shù)在發(fā)展，并不是只停留在過去幾位已經(jīng)成名的人身上。所以，我的對談?wù)卟粌H有像艾未未、黃永砯這些廣為人知的藝術(shù)家，也包括劉韡等年輕的藝術(shù)家。我的確有梳理中國當(dāng)代藝術(shù)史的想法，隨著我們生活每一刻的流逝，當(dāng)下的一切都成為歷史。
至于標(biāo)準(zhǔn)，我想還是看這位藝術(shù)家的作品，他的作品中采用的表達(dá)方式。比如岳敏君、方力鈞他們的藝術(shù)表達(dá)方式非常有特點(diǎn)，還有張曉剛。我不認(rèn)識(shí)張曉剛，只是從雜志上看過他的作品，它們帶給我很強(qiáng)的視覺沖擊，張曉剛對問題的表達(dá)方式非常聰明。因?yàn)檫@一切，我很希望能和這些藝術(shù)家聊聊，并且讓更多的人知道他們、了解他們。
MW：對于那些并不怎么為人知的優(yōu)秀藝術(shù)家，你是如何挑選的?
JS：看他們的作品。如果他們的作品非常獨(dú)特，讓我激動(dòng)，我就會(huì)把他們挑出來。比如鄭國谷的作品《帝國》就很有創(chuàng)造性。我被他的創(chuàng)造力打動(dòng)了。
MW：洞察力是策展人應(yīng)該具備的素質(zhì)。你的洞察力是不是尤倫斯先生請你來的原因之一?
JS：我想我之所以答應(yīng)尤倫斯先生來這兒是因?yàn)槲覀兌加幸环輰χ袊臒崆椤?002年~2006年時(shí)，我擔(dān)任法國巴黎東京宮的館長。這份工作讓我很疲憊，我甚至一度認(rèn)為自己是不是該離開藝術(shù)的世界，做些其他的事?比如拍電影。直到我來到中國!我所有對藝術(shù)的熱情被重新激發(fā)出來，我發(fā)現(xiàn)自己有太多的事要去做。
其實(shí)我沒有把“尤倫斯館長”當(dāng)做一份工作來做。我更覺得自己更像一位藝術(shù)大使，把中國當(dāng)代藝術(shù)介紹到世界，同時(shí)，把世界一流的藝術(shù)介紹到中國。
改變從辦公室開始
MW：你任艾美連鎖酒店文化總監(jiān)的工作是重新塑造120間酒店的文化形象。似乎這和你在其他藝術(shù)機(jī)構(gòu)的任職不太一樣。當(dāng)時(shí)你為什么會(huì)接受這份工作?
JS：對我來說，這份工作和其他藝術(shù)機(jī)構(gòu)的工作沒什么不同。
不管在藝術(shù)中心、博物館，還是在艾美酒店工作，我都要不斷回答“我是誰?”“我在做什么?”之類的問題。這些問題無法通過平鋪直敘的表達(dá)告訴他人，人們只能通過自己的體會(huì)來感受。
在這些酒店的設(shè)計(jì)中，我特別留意了氣味的使用。通常，你去一間酒店不會(huì)聞到什么特別不同的味道。但是每一個(gè)、每一座城市的氣味都是不一樣的，氣味連接著一個(gè)人成長和生活的環(huán)境，它會(huì)讓我們想起很多事。我把對氣味的使用貫穿這些酒店的設(shè)計(jì)中。
艾美酒店是世界型連鎖酒店，你可以想象你的作品在世界各地同時(shí)展出是多么有趣的事。這120間酒店其實(shí)也可以被看成一個(gè)展示藝術(shù)的大平臺(tái)。我曾經(jīng)和一位作曲家合作，將他的曲子在這120間酒店里同時(shí)播出。
我把人們對藝術(shù)的體驗(yàn)融入到酒店的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，比如一張房卡、一杯咖啡，甚至是早晨起床時(shí)的音樂。每天我都在自我提問，都在挑戰(zhàn)自己的慣常思維，看看有沒有可以打破慣例的解決方案，讓周圍的一切變得更好。
MW：對于尤倫斯，你的到來會(huì)打破什么常規(guī)嗎?
JS：你該去看看我們的辦公室。
為什么我們總得呆在四面是白墻的盒子里?對此，我們感到乏味?還是享受?這些簡單的問題帶給尤倫斯每天點(diǎn)滴的變化。至少這會(huì)兒我們辦公室的墻不再是白色了，它融入了很多藝術(shù)家的創(chuàng)作，變得色彩斑斕。
MW：除了辦公室，尤倫斯帶給798、大山子什么變化?
JS：尤倫斯和798以及大山子更多的是合作關(guān)系。
我想做的并不是去影響什么人，也不想拷貝任何模式。我想做的是通過這些在尤倫斯的展覽與活動(dòng)，帶出更多與年輕一代藝術(shù)家有關(guān)的話題。希望藉此能讓外界更好地了解中國，了解中國當(dāng)代藝術(shù)。
尤倫斯只成立兩年多，判斷它是否成熟還需要更長的時(shí)間。現(xiàn)在我們要做的，還是先把自己的工作做好。
藝術(shù)與品牌的關(guān)系是結(jié)合
MW：在尤倫斯的展覽中，有一些與品牌合作的項(xiàng)目。你怎么看待藝術(shù)與商業(yè)的關(guān)系?商品的屬性本身難道不會(huì)降低藝術(shù)的價(jià)值嗎?
JS：藝術(shù)需要人們喜歡，它需要恰當(dāng)?shù)慕橘|(zhì)呈現(xiàn)、廣泛傳播。我不認(rèn)為商業(yè)品牌會(huì)降價(jià)藝術(shù)。相反，它提高了公眾對藝術(shù)的認(rèn)知。
MW：那么藝術(shù)是不是在一定程度上也助長了消費(fèi)主義?在當(dāng)代社會(huì)，二者已經(jīng)成功合謀。
JS：這個(gè)問題要從兩方面看。在現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境中，文化和藝術(shù)需要品牌的支持。在它們的支持下，才可能完成一個(gè)展覽，藝術(shù)才能做完整地表達(dá)。
從另一個(gè)方面講，商業(yè)品牌也需要有自己的文化底蘊(yùn)和文化內(nèi)涵。這樣它才能繼續(xù)做出更深刻、打動(dòng)人心的產(chǎn)品。通過這些產(chǎn)品，藝術(shù)、文化可以逐漸滲透到人們的日常生活中。
藝術(shù)與品牌的關(guān)系是結(jié)合，而不是誰美化了誰，一方成為另一方的包裝。
MW：近期尤倫斯會(huì)有什么和品牌合作的項(xiàng)目嗎?
JS：《中堅(jiān)》這個(gè)展覽就是在LVMH的大力支持下才得以進(jìn)行。
我工作的一部分是維持尤倫斯的良性運(yùn)營，而不能只等著蓋·尤倫斯先生給我撥款。為了能更加自主地運(yùn)營機(jī)構(gòu)，我們一直在尋求和不同的品牌合作。
【編輯：張瑜】
封面圖-1.jpg)
作照片.jpg)
