在文藝復(fù)興時期，意大利畫家、建筑師和美術(shù)史學(xué)家喬爾喬•瓦薩里(Giorgio Vasari)的著作《藝苑名人傳》里，綽號沙萊(Salai)的吉安•賈可夢•卡坡蒂•達奧倫諾(Gian Giacomo Caprotti da Oreno)被描述為一位“達芬奇所陶醉的細卷發(fā)優(yōu)美青年”。1490年，10歲的沙萊進入達芬奇的家及工作室，這個被達芬奇記錄為“小偷、騙子、頑固而且貪吃”的“小惡魔”至少5次偷走達芬奇的財物，用于購買服飾和24雙鞋子——然而，30年之后，沙萊仍舊是達芬奇的同伴、仆人和助手。
這是一段有關(guān)藝術(shù)家與助手關(guān)系的有趣故事，排除其中的性取向因素，它基本可被視作早期藝術(shù)家與助手師徒關(guān)系的部分原型。而事實上，許多藝術(shù)大師正是從另一些藝術(shù)大師的作坊中走出來的。當然，沙萊是個例外。
不過這個原型對于中國當代藝術(shù)的生產(chǎn)制作來說，絲毫不適用。
書僮時代
在中國古代文人必須掌握的琴棋書畫四項修身技能中，“畫”最能對應(yīng)當代藝術(shù)。但怡情養(yǎng)性的文化事件帶有明顯的農(nóng)業(yè)社會特征，小型手工制作、單件式生產(chǎn)、市場化程度低下。文人藝術(shù)家們僅需一個丫鬟或者更專業(yè)的書僮攤紙、鎮(zhèn)紙、研墨、潤筆、扇扇子，就可應(yīng)對自如完成創(chuàng)作。
在壁畫、造像、石窟等宗教藝術(shù)領(lǐng)域，以及造辦的家具、玉器、瓷器、漆器、琺瑯、螺鈿等工藝美術(shù)領(lǐng)域通行著師徒協(xié)作的規(guī)則。不過，這些藝術(shù)家被視作匠人，在歷史中淹沒了，僅有極少數(shù)人留下姓名，他們被看作不重要的，助手則更無例外。
書僮，一個似乎只能在戲詞中找到的稱謂，是否可以替代沙萊，而成為今天中國藝術(shù)生產(chǎn)場景中藝術(shù)家助手的原型呢?事實上，這僅僅是將假想的古代詩意帶入現(xiàn)實的資本主義的一廂情愿。
僅僅有少數(shù)幸運兒成了當代藝術(shù)的書僮。
源于公共雕塑的藝術(shù)家助手或者翻模工人
拋開資本主義的批量化生產(chǎn)，看一看什么創(chuàng)作需要一個或者幾個助手的參與才能完成。
國油版雕四個傳統(tǒng)的造型藝術(shù)門類，國畫和油畫自有一套成熟而完整的個人工作流程，即便尺幅巨大，一些基本功扎實的專業(yè)創(chuàng)作者也能找到一些特殊技巧應(yīng)付。版畫由于工序復(fù)雜，由若干人完成相對輕松，但小件作品可以回避這些困難。雕塑，從二維平面轉(zhuǎn)向三維立體，空間和質(zhì)量以幾何級數(shù)增加，尺度放大后必需由多個人完成從搭架子、泥稿、放大、翻制、拋光、上色等過程。四項造型藝術(shù)門類中，雕塑最具匠人特色，從米開朗基羅到羅丹都是為雇主制作雕塑。
在社會主義集體主義時代，給體制內(nèi)的雕塑系統(tǒng)提供了一個工廠空間，通過工人和車間主任的協(xié)作完成各種雕塑的生產(chǎn)任務(wù)。當城市中心的“毛主席打車像”被改換為塑造我們城市新形象的“城市公共雕塑”時，一大批體制外的來自農(nóng)村的打工者轉(zhuǎn)變?yōu)榉９と?，或者更準確地講叫藝術(shù)家助手。
而這其中的一個翻模工人甚至陰差陽錯地參與改變了中國當代藝術(shù)進程乃至世界當代藝術(shù)中心的格局。
作為印刷機的助手
回想蠻荒時代的畫家村，沒有哪個窮畫畫兒的會找一個助手來瓜分捉襟見肘的生活費，尤其是大尺幅畫作席卷藝術(shù)世界之前。嚴格來說，尺寸不是最重要的，一個能夠成為中國當代藝術(shù)符號化的東西才最關(guān)鍵。意境，蘊含在中國人藝術(shù)思維中根深蒂固的偽情結(jié)——在明代被創(chuàng)作出的詞匯——似乎說明了感覺才是最重要的，就像我們的圖騰是一只誰也不知道長成什么樣的龍。
西學(xué)東漸，資本主義市場經(jīng)濟營銷理論告訴我們應(yīng)該給你的東西貼一個標簽，標簽上最后有一條狗或者一頭豬作為象征符號，人們只要看到狗或者豬就想起了你。這種商業(yè)文化通過席卷歐美的波普藝術(shù)而影響到中國藝術(shù)——中國產(chǎn)生第一撥具有明顯符號象征的、易于辨識的藝術(shù)流派——盡管他們并不是中國最早的當代藝術(shù)流派。
安迪•沃霍爾使用絲網(wǎng)印來部分代替畫筆，也預(yù)示了總有一天還會有一種技法可以代替絲網(wǎng)印并具有手工制作的高貴品質(zhì)——照相、計算機輔助設(shè)計、噴繪油畫布、助手手工上底色甚至全部涂抹——藝術(shù)家僅需簽名，既可以成就一件優(yōu)秀的油畫作品。
助手無疑是一臺“確保每一張作品都具有獨一無二品質(zhì)”的超智能印刷機。
城鄉(xiāng)結(jié)合部的憂郁青年
印刷機是一個突出但小眾的現(xiàn)象，多數(shù)屬于君子愛財取之無道的偽藝術(shù)家之為。更多的助手具有書僮、翻模工人、印刷機之外的身份，或者也兼具這些身份。
在混凝土卡車、馬車、豪華轎車穿梭其間的城鄉(xiāng)結(jié)合部，那些掛有各種“藝術(shù)區(qū)”標牌的地帶，我們經(jīng)?？梢钥吹缴橙R一般的優(yōu)美青年，穿著或邋遢另類或樸素優(yōu)雅，背著包，拿著一臺單反相機，神情迷離，眼神憂郁，通常男多女少。他們多數(shù)剛剛走出大學(xué)，希望能像安迪•沃霍爾所說的那樣“每個人都能出名5分鐘”，于是他們選擇了投奔一個頭戴光環(huán)的藝術(shù)家。偏僻、荒涼、雜亂的地理環(huán)境、低收入，身邊的藝術(shù)、閃光燈以及紅男綠女讓他們時而興奮時而失落，面對所謂的當代藝術(shù)如同面對方鴻漸身處的圍城。
社會的流動
今天的中國社會是鼓勵階層流動的，流動的砝碼也不再單一。藝術(shù)家助手同樣可以選擇向不同的身份轉(zhuǎn)型。助手，這支產(chǎn)業(yè)小部隊的復(fù)雜身份隨著時間而變化，這種變化是當代藝術(shù)歷程的一個縮影。
認真地工作和靈活地審時度勢均可以成就一個助手的藝術(shù)家夢，即便僅僅像沙萊一樣因為優(yōu)美并且會修飾自己也可以一步青云。重要的不是過程，而是對藝術(shù)理想的孜孜以求或者對成功事業(yè)的不放棄，以及最終取得的成績。
前邊說到的那個翻模工人，受到藝術(shù)機構(gòu)到華北無線電器材聯(lián)合廠租賃廠房空間進行大型雕塑創(chuàng)作的啟發(fā)，租下了大量的空置廠房轉(zhuǎn)手租給藝術(shù)家和設(shè)計公司，后來這個聯(lián)合廠因為藝術(shù)家和文化機構(gòu)的進駐而聞名世界，也就是798。
文/應(yīng)昊
【編輯：張瑜】
作照片.jpg)
