地面鋪得滿滿的,赤裸的鐮刀錘子,橫陳,無人。只有它們的把柄暗示主人的缺席,單調(diào)的沉寂造成“光天化日下的黑夜”(nuit en plein jour)(列維納斯,E. Levinas)。然而,那是一種震耳欲聾的沉寂,無邊的虛無彌漫起無遮擋的威脅和戰(zhàn)栗。
缺席在場。存在的巖漿即時地從深處回潮,脈動的起伏愈漸急促,陡然立起的勞動者拾起先前用過的工具(還帶著他們各自的氣息),幽靈般地向山野逃逸,回歸田園噢,銹紅的酷暑和臉龐,鐵灰的土地和眼神,揮汗如雨……
毛同強的放置如同祭山祭水祭神靈的盛大儀式,以藝術(shù)家超凡脫俗的感召力,完成了另一種存在的呼喚,將被粗暴地擠壓在暗影中的啞聲的普通大眾放置在光照之下,將他們從野蠻的匿名中一一請到臺上,以本名敘述自己曾經(jīng)的故事。觀眾,另一批匿名者,或許會恍然大悟,為什么“人民大眾的力量是無窮的”,旨在掙脫匿名存在的宿命。
或許是一種有意識的擱置,當(dāng)人們決定停戰(zhàn)的時候,就放下武器,拒絕的是戰(zhàn)爭,拒絕對生命的殺戮,質(zhì)疑人為的仇恨,消解并不存在的“敵人”的幻象。法國雕塑家阿爾芒曾將子彈堆積起來,然后將作品命名為“圣誕精神”(Esprit de Noël)。毛同強在放置中完成了一個時代符號的解構(gòu):曾經(jīng)是“圣火”般“神圣”的鐮刀錘子不再象征“先進”,反倒是“落后的”,時間泥土汗?jié)n漚過的,巖石鋼鐵塊壘磕過的,鈍裂缺損過時的,常被工具的主人順手丟棄了。藝術(shù)家再現(xiàn)的也是一出未被“發(fā)展中國家”引以為鑒的現(xiàn)代化悲劇,瘋了的發(fā)展主義者鄙夷地將機械文明、手工作業(yè)拋棄,將真實性隔離在虛擬的信息時代之外,扼殺了自然關(guān)系中的真性情。
或許是悲劇意識的沉淀發(fā)酵,讓藝術(shù)家或人類學(xué)家奔走四方,搜集這些“無用”的生活器物,試圖借此留住歷史的記憶。無以計數(shù)的棄權(quán)者的兵馬俑,自此將沉睡千年。而哲學(xué)家告訴過我們,當(dāng)人們逃遁無望,無奈地被裹挾在不生不死中,會索性沉沉入睡,以疲倦取代生命的抗爭,但在躺臥的場所保持住存在的一隅之地。毛同強的工具沉郁地擠滿了空間,卻像回音谷折射出無限的虛空和漂移,呼喚那些放下鐮刀錘子流落他鄉(xiāng)的人們。沒有應(yīng)答,但有無限擴散的回聲,它們追問著什么,方向或意義?屬于自己的名字?
祭奠儀式定然是集體的,感悟的回歸卻是每個心靈的。
(08年6月2日東北師大靜湖)
【編輯:丁曉潔】