伊利亞•卡巴科夫是蘇聯(lián)一位“非官方”的藝術(shù)家，被稱為東西方兩棲藝術(shù)家，是經(jīng)典的俄國前衛(wèi)藝術(shù)首席人物，譽(yù)滿西方世界的一位裝置藝術(shù)家。
卡巴科夫的裝配藝術(shù)主題都是有關(guān)俄國歷史和在20世紀(jì)蘇聯(lián)共產(chǎn)主義建設(shè)中的政治、文化、意識形態(tài)以及各階層人們生存處境的。他的作品突出再現(xiàn)性、文化特征和主觀性，“重要的東西只是可見性”。他的裝置藝術(shù)作品是客觀假設(shè)的放大，即根據(jù)俄國語境置放到一起的文化大雜燴。他把濃縮的空間的歷史和物質(zhì)特性移植到作品的有形結(jié)構(gòu)中去，形成的再生語言和這些語言暗示出“俄國特征”，進(jìn)入他所規(guī)范化的機(jī)遇語境中，去體察意識的景觀。
卡巴科夫裝配作品中的所有物件：桌子、板凳、箱子、自行車……到宣傳畫、印刷品、書刊雜志、一張標(biāo)語口號……甚至小到一針一線，大到木材、鋼筋、腳手架都是在蘇聯(lián)實(shí)際生活中收集的原物。然后運(yùn)到展示現(xiàn)場組配（國內(nèi)外同樣）。讓真實(shí)的物品到現(xiàn)場敘說著一一個(gè)故事，并顯露他們的主人的身份及主人的生存狀態(tài)。
卡巴科夫的作品里，觀眾卻看不到藝術(shù)家本人，連一點(diǎn)蹤跡都沒有，用華麗的形式把自己的觀點(diǎn)隱藏起來，他的計(jì)謀是引導(dǎo)觀眾進(jìn)入她的語境去尋察“俄國特征”。作品的自我詮釋的話題也不觸動(dòng)他人，這是一種不留斑跡的空無?？ò涂品蜻@一創(chuàng)作視角的選擇有著深層根源，他成長和生活在一個(gè)曾是專zhi而高壓，不允許有另外聲音的國度里。他只擔(dān)任俄國編年史學(xué)家的角色，記錄著蘇維埃的生活。他自豪地說，“我完成了文化的功能”，因?yàn)樗乃囆g(shù)是批判的藝術(shù)。
他在70年代中期到90年代中期的作品中沒有強(qiáng)調(diào)意識形態(tài)的表現(xiàn)，而是反映了蘇聯(lián)社會中存在的死氣沉沉、百無聊賴、千第一律的生活狀況。卡巴科夫的作品集中表現(xiàn)了生活的直接體驗(yàn)，以及超越于生活之上的生動(dòng)想象。他說“新的思想不是從過去的藝術(shù)傳統(tǒng)中產(chǎn)生的，而是在日常生活中出現(xiàn)的。”
在1970—1971年的繪畫中，卡巴科夫就已經(jīng)開始在空白的平涂的畫布上掛上普通的日用品進(jìn)行創(chuàng)作了，這些作品也配上了一些平實(shí)的文字片斷。1982年的繪畫《尼古拉斯•伊凡諾維奇•柯文：壺全臟了》就是以這一手法同時(shí)進(jìn)行的真實(shí)、諷喻性的闡釋。作品中有一把粗陋的錫質(zhì)咖啡壺，掛在一塊光滑的釉面板中間，這塊板畫得就像蘇聯(lián)任何一塊死板、單調(diào)的建筑墻面一樣。整個(gè)構(gòu)圖被嚴(yán)格地框在一個(gè)木框中。畫面左上角和右上角分別貼著一張標(biāo)簽。記錄了一段對話，其中一張寫著：“Nikolai Ivanovich Kovin：．The coffee pot is all dirty”(尼古拉斯•伊凡諾維奇•柯文：壺全臟了)，另一張上面寫著：“Maria Sergeevna Elaginskaya：That’s Ana Fedrovna’s”(瑪麗亞•塞吉芙娜•埃拉金斯卡婭：那是安娜•費(fèi)德羅芙娜的壺)。
這些針對普通物品的樸素的語言交流，反映了社區(qū)公寓廚房里日常生活中一些瑣碎的小矛盾。這件繪畫通過蘇聯(lián)社會現(xiàn)狀中質(zhì)地粗陋、熟悉的用品，喚起了人們對莫斯科幽閉的居住環(huán)境的想象，狹小的臥室也許正對著擁擠的走廊。也許三戶人家共用一間廚房和衛(wèi)生間?？ò涂品虬阉淖髌窛B透到充滿普通日常用品的真實(shí)世界的空間中。另一方面，這很難不讓入想到弗拉基米爾•塔特林帶有旁敲側(cè)擊式批評口吻的著名的構(gòu)成主義思想口號——“真實(shí)空間中的真實(shí)材料”。它也很容易使人注意到平凡的招貼畫式的“思想泡泡”，在這樣的“泡泡”里，粗陋的表述被貼上了模仿19世紀(jì)20年代構(gòu)成主義繪畫的那種形式上的標(biāo)簽，構(gòu)成主義的繪畫總是有革命的(這場革命現(xiàn)在很不幸地失敗了)烏托邦主義的標(biāo)語——像(埃爾•利西茨基1924年的作品《列寧墻》上的那句)“無產(chǎn)階級!”，或者是像[亞歷山大•羅琴科(Alexander Rodchenko)1923年的廣告招貼畫中的那句]“媒體是我們的武器”，等等。
在1987年的一次訪談中，卡巴科夫告訴來訪者：“反映后烏托邦世界的人類、世界和我們內(nèi)心的生存狀態(tài)是我們的任務(wù)。”他以一種內(nèi)在的話語對話形式為自己闡釋了這種“狀態(tài)”。
從1970年開始，卡巴科夫引入了人物的形象，用影集的形式講述了他們的故事。這對于“非官方”藝術(shù)來說，是非常好的表現(xiàn)形式。但是這不允許公開展示，因?yàn)閭€(gè)人的生活是屬于社會的，而這個(gè)社會要求將公共情感與個(gè)人感情截然分開。第一件這種形式的圖集作品表現(xiàn)的是“坐在壁櫥中的普里馬科夫”，這個(gè)人兒童時(shí)期曾被關(guān)在黑屋中長達(dá)半年的時(shí)間，他只能根據(jù)墻壁中傳來的聲音想象外面發(fā)生的事情。影集前八頁的插圖附有文字說明，圖片全是黑色的色塊，文字部分是黃色的塊面(這對馬列維奇的黑色域做了諷喻式的解釋)。隨著年齡的增長，普里馬科夫的行為越來越古怪，“他只能胡言亂語了”。
在60年代kai始創(chuàng)作的題為《在公寓里》的系列作品中，卡巴科夫有意不把下面的文本文字與房間中那些簡單的日常用品相對應(yīng)，這有一點(diǎn)審美暗喻的傾向一一暗喻了蘇聯(lián)公眾心理空間與私人內(nèi)心世界普遍的分離狀態(tài)。后來在圖集《安娜•彼得羅芙娜有一個(gè)夢想》中，每一頁的底下出現(xiàn)了一個(gè)提示性的標(biāo)記。完全是抽象的形式一一小的圓圈，這似乎是具體的人或事物的心靈顯現(xiàn)?？ò涂品?qū)⒄鎸?shí)的感覺、私人的思想、個(gè)人的精神以錯(cuò)綜復(fù)雜的形式呈現(xiàn)出來，在蘇聯(lián)的生活中，為了生存需要掩飾自己的感情。卡巴科夫?qū)⑺羞@些錯(cuò)置的現(xiàn)象編進(jìn)了“一張?jiān)u判的網(wǎng)中”。他說：“……這些不是我的評判，雖然我用雙手把它們表現(xiàn)了出來，但是從精神上、從內(nèi)在上講，它們好像是由別的方式呈現(xiàn)出來的，是非常明顯的感覺上的什么方式，比如說，語言……”
卡巴科夫用1988年的《十個(gè)人物》表現(xiàn)了這種內(nèi)在的對話體驗(yàn)，他更真實(shí)地創(chuàng)造了一個(gè)物理空間，觀眾完全被吸引進(jìn)來。例如，“坐在壁櫥里的普里馬科夫”這一主題，卡巴科夫游走于日常生活與真實(shí)回憶之間——這種回憶是來自遠(yuǎn)離“其他人”生活的形式體驗(yàn)。他也創(chuàng)造了一種完全自由的心理空間，在這里，想象能夠解釋那些“從墻里聽到的聲音”。這種看上去混亂的、似乎總是無止境的闡釋方式使得卡巴科夫的裝置——這是卡巴科夫主要的作品形式——像是一種充滿諷刺和深刻奇思妙想的荒誕寓言，而且，總是帶有一種天真的想法，會輕易地相信什么，就像是果戈理小說《外套》中那種傳統(tǒng)的精神特質(zhì)。
《從公寓中飄進(jìn)天空的那個(gè)人》是蓬皮杜藝術(shù)中心單獨(dú)辟出的一個(gè)展廳，作為永久性展覽的裝置藝術(shù)作品。參觀者進(jìn)入第一間小展示廳，墻上、木板護(hù)欄掛的膠布雨衣、帽子，地上放的雨鞋，交待出這是關(guān)于下層勞動(dòng)者的故事。當(dāng)觀眾從木板夾縫中往里間望去，驚心動(dòng)魄的一幕出現(xiàn)了。一位在列寧主義時(shí)代成長起來的男人，被彈射出去，沖破屋頂，飛向外空，逃離了“地獄”。由各種生活道具、物品及各樣印刷的繪畫所構(gòu)成的房間里，令人感到幽閉、恐懼。中間是舊彈簧床的床板，并由吊帶拉向四周的天花板，有一處裂形的洞口。這間再現(xiàn)的景觀，使你感覺到突發(fā)事件剛剛發(fā)生，主人公的氣味還存留在空氣中（卡巴科夫大多數(shù)作品都制造這種故事中主人剛離去的感覺，人的溫度尚存于現(xiàn)場）。你可以幻覺出受虐者的精神形象，沖出“蘇聯(lián)夢”！還可以有其他無限的遐想。
為了解釋《從公寓中飄進(jìn)天空的那個(gè)人》卡巴科夫?qū)懙溃?/p>
根據(jù)鄰居提供的故事，那個(gè)房間中孤獨(dú)的居住者形象變得清晰起來：他曾是一個(gè)被夢境所困擾的人，總是夢見自己孤獨(dú)地飛向天空。他要以其所有的可能去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢境——這是他的“宏偉計(jì)劃”。根據(jù)房間中這個(gè)居住者的想法，天際間充滿了各種一直向上的能量流。他的計(jì)劃就是要去捕捉這些能量流，并利用它們飛出去。房間的四角向下掛著一個(gè)彈弓，曾給這個(gè)新“宇航員”——他曾將自己包在塑料袋里——一股最初的升力，這股力可以將他送到40～50米的高度，然后他會落在一股能量流上，就在那時(shí)，地球穿過了這股能量流，并帶著他沿自己的軌道運(yùn)動(dòng)。宇航員不得不用他的裝置穿過房屋天花板和閣樓。他也許想到了這一點(diǎn)，便安裝了炸藥，在他從大彈弓上起飛的那一刻，天花板和房頂被炸出了一個(gè)大窟窿，這樣他就飛向無邊的太空了。所有的事情都是在深夜進(jìn)行的，在這座聯(lián)合公寓中的其他居民全都睡熟之后。你能夠想象得出這些居民恐慌、害怕、驚慌失措的樣子，警察被叫來了，調(diào)查開始了，房東開始到處尋找一一庭院里、街道上，但是哪兒也找不到這個(gè)人。根據(jù)鄰居告訴調(diào)查人員的內(nèi)容，最有可能的情況是。這個(gè)計(jì)劃基本上是成功地實(shí)現(xiàn)了。
卡巴科夫1988年離開蘇聯(lián)，到了西歐。兩年之后，社會主義陣營瓦解了。1992年，他移民紐約。他在紐約展出的第一個(gè)裝置正是《十個(gè)人物》。也正是1988年在羅納德•費(fèi)爾德曼美術(shù)館做的一組綜合裝置。自此，卡巴科夫便開始致力于他所說的“完全裝置”創(chuàng)作，通過這樣的裝置，他試圖讓觀眾主動(dòng)參與到這一繪畫領(lǐng)域中。90年代后期，卡巴科夫超越了早年蘇聯(lián)生活的表現(xiàn)主題。
《在這里我們生活著》的巨大裝配藝術(shù)作品，是受巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心特邀而創(chuàng)意和制作的，于1995年春在蓬皮杜藝術(shù)中心一層大廳和地下一層展出。此件作品由十九個(gè)獨(dú)立的裝置所組成，每一個(gè)裝置都有它自己的故事和構(gòu)造，其內(nèi)部操作由單個(gè)因素的關(guān)系組成，這些因素同時(shí)受到多樣統(tǒng)一觀念的支配。
進(jìn)入蓬皮杜藝術(shù)中心一層大廳，一座建筑工地景象矗立在觀眾眼前。工地四周由高的、矮的、寬的、窄的或長的木板房圍繞著，這些木屋是簡陋而骯臟的，擁擠不堪的，房內(nèi)黑暗而雜混，好幾代人同居一宅。而在另外地方展示未來將建成的宮殿是豐富的：會議室、學(xué)習(xí)室、一居或兩居室、衣帽間、廚房、游樂室、兒童樂園、食堂、圖書館，還有電影院和醫(yī)院。所有這些已規(guī)劃好，然而觀眾逐漸發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)工程已被停工多年了，建材、腳手架已成類廢料堆，一切都?xì)Я?。但是木板房里卻生活照常，成了當(dāng)今實(shí)實(shí)在在的生活。未來光輝在當(dāng)今被凍結(jié)了，烏托邦的理想破滅了，讓人們感到茫然。通過藝術(shù)加工的描繪和符號置放的場所，用不同因素的“基本記憶”把蘇聯(lián)的共chan主義建設(shè)和俄國的歷史經(jīng)驗(yàn)聯(lián)結(jié)在一起。
在居民生活區(qū)和建筑工地之間還穿插三個(gè)音樂裝置場所。共有三個(gè)同樣大小的空間（14 ×9米）分別展示三個(gè)主題內(nèi)容：第一個(gè)房間里油漆過的臺子上放著一幅《伏爾加河》油畫風(fēng)景。在畫的兩側(cè)安放著老式高音喇叭，播放著40年代“故鄉(xiāng)的土地”甜美、抒情的歌曲。在臺下觀眾可以坐在擺放整齊的木板長凳子上欣賞畫面和音樂。穿越到另外一個(gè)展廳里，正中的臺子上放著一幅《建設(shè)中的工地》的生活場景油畫，正在播放贊美蘇維埃建設(shè)的熱情而雄壯的歌曲。最后一個(gè)展廳，臺上放著一幅《秋日白樺林的一群少女》的人物油畫，配置一組輕快富有活力的音樂。整個(gè)展區(qū)回響著各個(gè)時(shí)期贊頌共chan主義的歌曲。
卡巴科夫用“最平凡無華的現(xiàn)實(shí)，用我們的局部現(xiàn)實(shí)，用蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)”（卡巴科夫語）淋漓盡致地導(dǎo)演出一幕幕可怕的情節(jié)劇，在西方世紀(jì)各地演出。從而他體悟到“我接近了一種深刻得多的對人類存在意義的感覺，對特殊人類存在意義的感覺。”
卡巴科夫1998年的作品《規(guī)劃的宮殿》按照計(jì)劃是一座墻體透明、螺旋形的建筑物(像一個(gè)蝸牛殼)，里面擺放了六十七個(gè)不同創(chuàng)意的模型和圖紙，都是關(guān)于如何推動(dòng)自己或是世界發(fā)展的規(guī)劃，或者是關(guān)于如何提高創(chuàng)造力的方案?？ò涂品蛱摌?gòu)了一個(gè)來自基什尼奧夫(Kishinev)的卡車司機(jī)，他設(shè)計(jì)了一對翅膀，只要在自己的房間里每天綁上五到十分鐘就可以幫助你變得“更好、更有道德”；還有一個(gè)從維捷布斯克(Vitebsk)來的薩比洛夫先生(Mr．Sabirov)，他的方案是在房間的地板上打個(gè)洞，這將使你從沉悶私人生活的“低矮、拘囿、僵化’的狀態(tài)下解脫出來；V．科內(nèi)奇科(V．Korneichuk，來自烏蘭烏德的作家)設(shè)計(jì)的是一個(gè)像電梯間一樣的壁櫥，你在里面可以更好地集中精力。這些虛構(gòu)的人物和個(gè)人烏托邦式的構(gòu)想，全是對蘇聯(lián)社會主義浮夸建設(shè)和現(xiàn)代主義歷史的反映。這些東西不再和卡巴科夫曾經(jīng)的蘇聯(lián)生活背景有非常明確的關(guān)系，但是它們?nèi)匀粚θ祟惖谋拘杂行晾钡闹S喻意義，這始終是卡巴科夫作品的特征。
【編輯：丁曉潔】
