監(jiān)牢是一個(gè)框，相機(jī)也是一個(gè)框。
攝影是控制光進(jìn)入相機(jī)的時(shí)間，監(jiān)牢是控制自由進(jìn)入身體的時(shí)間。
監(jiān)牢于他，好像時(shí)間被關(guān)住，就像他拍照一樣。
斯魯本對(duì)他們說(shuō)，如果你們要暴力，用你手中的相機(jī)吧。
斯魯本從這群毫無(wú)攝影經(jīng)驗(yàn)但專注的年輕人身上，找到了最自然最原始的影像沖動(dòng)。
那是一種孩子般的純真。
克勞迪·斯魯本和他的監(jiān)獄攝影項(xiàng)目
抱歉，我不是社會(huì)工作者
克勞迪·斯魯本，這位有著貴族氣質(zhì)的法國(guó)攝影天才又一次現(xiàn)身廣東美術(shù)館時(shí)，人群發(fā)出一陣喧囂。不冷的天，18度，他向美術(shù)館的一名保安借了大衣，人們因?yàn)樗┻@件中國(guó)保安制服的奇特效果而驚嘆。斯魯本以此向聞?dòng)嵹s來(lái)的攝影師及發(fā)燒友們說(shuō)，他會(huì)向該館寫份正式申請(qǐng)來(lái)做一名保安——依斯魯本所做的事而言，如果他愿意的話，這沒(méi)什么不可能。
10年來(lái)，他持續(xù)地到監(jiān)獄里教少年犯拍照，以及如何沖印照片。他現(xiàn)在站立的位置旁邊，整整幾面墻都掛滿了他在監(jiān)獄實(shí)現(xiàn)的作品，還有一些經(jīng)過(guò)挑選的學(xué)員自己的作品。
這個(gè)行為，斯魯本稱之為他的“攝影項(xiàng)目”。在進(jìn)入監(jiān)獄之前，斯魯本花了漫長(zhǎng)的時(shí)間與司法部的有關(guān)人員研討其可能性。他希望用3周和一組年輕的犯人一起，教他們攝影，從沖洗到放印照片，同時(shí)他也拍自己的照片。頑固不化的斯魯本竭力向監(jiān)獄管理人員證明這只是一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，他終于得以首次進(jìn)入巴黎南部20公里的弗勒里－梅羅吉監(jiān)獄，歐洲最大的監(jiān)獄，自此，他每年有3周呆在監(jiān)獄，同13到21歲的少年犯在一起。
在他想象中，監(jiān)獄是一個(gè)生命的否定之地，但他，希望自己使它通向肯定。這位從小學(xué)攝影，在相當(dāng)一段時(shí)間任職英文教師的攝影師，認(rèn)為他需要的不是學(xué)校，而是監(jiān)獄如此緊張的地方，他認(rèn)識(shí)到：“監(jiān)牢是一個(gè)框，相機(jī)也是一個(gè)框；攝影是控制光進(jìn)入相機(jī)的時(shí)間，監(jiān)牢是控制自由進(jìn)入身體的時(shí)間。”
斯魯本要求所有的犯人自愿參加這個(gè)項(xiàng)目。事實(shí)上，這些少年犯通常呆在單獨(dú)的牢房里，離開(kāi)牢房是特例，所以在3周的時(shí)間里，以相對(duì)的自由（雖然總有監(jiān)獄的管理人員伴隨）來(lái)探索監(jiān)獄這個(gè)禁閉的空間更是特例。這個(gè)項(xiàng)目亦被認(rèn)為是“世界上獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷”。
參加的少年犯，顯得異常地安靜、努力和有興趣。
一貫沉默寡言的斯魯本，從不會(huì)問(wèn)他們?yōu)槭裁炊M(jìn)來(lái)，即使他知道，那可能是搶劫、毒品交易、強(qiáng)奸、謀殺，他關(guān)心的只是教他們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)相機(jī)表達(dá)感情，然后他為他們建立暗房，讓他們自己沖洗照片。“在這，我不是一個(gè)教師，我是一個(gè)攝影師。”因此，別想給斯魯本扔雞蛋或者貼金，那些都沒(méi)有領(lǐng)會(huì)斯魯本此行為的真實(shí)意義：他在做一件普通的事，就是當(dāng)犯人是普通人一樣的事。
這是犯人他們自己的作品
斯魯本正式開(kāi)啟他的項(xiàng)目是1995年。這一年，好萊塢有部大片《肖申克的救贖》上映，雖沒(méi)能在奧斯卡大放異彩，但10年來(lái)仍不斷地被影人提及和品味。討厭好萊塢電影的斯魯本說(shuō)，他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這部電影。以他進(jìn)入監(jiān)獄的經(jīng)驗(yàn)看，電影上通常表現(xiàn)的是隨時(shí)可能發(fā)生的狀況，如越獄、打架這些，實(shí)際上，監(jiān)獄什么也不會(huì)發(fā)生。
常常，那些安靜得像植物一樣的囚犯，他們服從所有的命令。即使有事發(fā)生，也只是火花一閃。斯魯本不會(huì)主動(dòng)交談，他只教他們拍攝和看他們拍攝。這一過(guò)程中，斯魯本看見(jiàn)所有的故事都在他們的臉上。
學(xué)習(xí)時(shí)，斯魯本將他們分成組，每7人一組，向他們演示每個(gè)步驟。每年的學(xué)習(xí)班結(jié)束后，他挑選一些照片在監(jiān)獄里辦影展。最開(kāi)始，大多數(shù)警衛(wèi)反對(duì)這個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)斯魯本建議把展覽設(shè)在一個(gè)從監(jiān)牢通向文化活動(dòng)室和圖書館的走廊里，警衛(wèi)就會(huì)說(shuō)，照片和裝裱的相框會(huì)被犯人損壞的。但斯魯本和犯人一起為照片裝框，把照片掛上墻后，他沒(méi)發(fā)現(xiàn)一張照片被損壞。
這是犯人他們自己的作品。
1998年，斯魯本在監(jiān)獄拍攝的照片受邀參展巴黎的“歐洲攝影之家”，他決定將它與犯人們的作品放在一起。開(kāi)幕當(dāng)天，大多數(shù)年輕學(xué)員獲得了幾個(gè)小時(shí)的特殊許可，而一些非常有名望的攝影師馬克·呂布、威廉·克萊因、卡迪埃·布勒松也到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。那是一個(gè)非常精彩的展覽。斯魯本異常興奮地回味。
自此3位攝影大師成為這個(gè)項(xiàng)目的忠實(shí)嘉賓。年過(guò)九旬的卡迪埃·布勒松是斯魯本最為感激的一個(gè)。一年中他會(huì)去監(jiān)獄的工作室好幾次。“對(duì)犯人來(lái)說(shuō)，這很重要。他們覺(jué)得有人對(duì)他們好。”
卡迪埃·布勒松喜歡把自己在二戰(zhàn)時(shí)在監(jiān)獄里的經(jīng)歷，尤其是在幾次越獄失敗之后，最后一次終于成功的故事告訴這些年輕人。一次熱烈而親密的交談后，年輕人開(kāi)始真正喜歡上這位老人。斯魯本評(píng)價(jià)說(shuō)，布勒松是個(gè)聰明的老人，他想說(shuō)的是，應(yīng)該頭腦越獄，而不是身體越獄。
幾位攝影師聯(lián)合捐贈(zèng)的攝影書籍已達(dá)上千冊(cè)，監(jiān)獄里的這個(gè)圖書館最后以卡迪埃·布勒松的名字命名，1999年舉行了命名典禮。斯魯本說(shuō)，也許當(dāng)他白發(fā)的時(shí)候，也會(huì)有一座以克勞迪·斯魯本命名的圖書館。
另一種自由，另一種囚徒
斯魯本一旦離開(kāi)監(jiān)獄，又回復(fù)到他例行的旅行拍攝計(jì)劃中。他喜歡坐火車。如此在火車和監(jiān)獄中來(lái)去。
“監(jiān)獄有時(shí)候是精神上的。也許到監(jiān)獄去對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種召喚。囚犯在監(jiān)獄變得植物人一樣，他們沒(méi)有理想。即使一年、兩年。”
只要重新回到監(jiān)獄的攝影工作室，他感覺(jué)那其實(shí)是一個(gè)另外的監(jiān)獄?；蛘擢z中之獄。但犯人們?cè)诶锩婧芸鞓?lè)。這常令斯魯本覺(jué)得很驚訝。他試圖教他們獨(dú)立思考，告訴他們生活并不容易，告訴他們?nèi)绻銓W(xué)會(huì)集中精力在這件事上，你以后也可以做好其他的事。他們心存感激斯魯本對(duì)普通人一般對(duì)待他們。當(dāng)斯魯本第一次把沖洗的照片顯示給他們看時(shí)，說(shuō)：“這難道不是魔術(shù)嗎？”其中一個(gè)犯人說(shuō)：“不，這是化學(xué)。”
斯魯本用一個(gè)DV，記下當(dāng)時(shí)的工作狀況。他知道自己認(rèn)識(shí)的是一群完全限制行動(dòng)的人，但他讓他們變得有動(dòng)力，不覺(jué)得完全絕望。
如果他們因此獲得更多的自由，這當(dāng)然最好不過(guò)。可警衛(wèi)不喜歡他們，斯魯本對(duì)他們說(shuō)，如果你們要暴力，用你手中的相機(jī)吧。斯魯本從這群毫無(wú)攝影經(jīng)驗(yàn)但專注的年輕人身上，找到了最自然最原始的影像沖動(dòng)。那是一種孩子般的純真。
但斯魯本從不企圖去跟他們建立某種微妙的感情。這有些危險(xiǎn)，他說(shuō)，我是打開(kāi)他們的眼睛，而不是心扉；如果我和他們走得太近，像父親母親一樣，這對(duì)他們不公平。一旦我離開(kāi)，他們會(huì)一無(wú)所有。
斯魯本在弗勒里—梅羅吉的這個(gè)項(xiàng)目在2002年停止，因?yàn)樾碌姆ㄒ?guī)下，他不再能擁有以前那樣的自由空間。1998年，他開(kāi)始在俄羅斯、格魯吉亞、摩爾多瓦、拉脫維亞等前蘇聯(lián)的地區(qū)啟動(dòng)類似的項(xiàng)目。2005年開(kāi)始，他在朋友的幫助下嘗試進(jìn)入中國(guó)的青少年監(jiān)獄，他說(shuō)：“我可以等兩年，甚至20年。我是一個(gè)非常執(zhí)著的人。”
必須要說(shuō)，斯魯本曾經(jīng)被邀請(qǐng)去一個(gè)成人監(jiān)獄，他果斷地拒絕了。他說(shuō)，那是完全不同的地方。
【編輯：虹汐】
