馬軍的作品玩弄著China這個(gè)字的多方含意——既是國(guó)家、物品，又是媒介。他的作品也玩弄著“文化大革命”背后含意，其中包括中國(guó)近代史上失敗的理想，以及中國(guó)現(xiàn)代日常生活中、有缺陷的理想。自從中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在21世紀(jì)，爆發(fā)出其影響力，國(guó)際媒體也從文革(1966-76)之后的報(bào)道，理所當(dāng)然的做了180度的改變。之后的幾十年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革開放，讓他們不僅是重新檢視以市場(chǎng)為導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)，他們也開始檢視國(guó)內(nèi)的文化遺產(chǎn)。而其市場(chǎng)的開放也同樣反應(yīng)在藝術(shù)市場(chǎng)的開放。崛起的中國(guó)企業(yè)家，不但用其空前的財(cái)富，在各拍賣會(huì)中用天價(jià)買回中國(guó)工藝品，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家也因?yàn)檎峁┯?xùn)練、鼓勵(lì)自由表現(xiàn)、以及政府在國(guó)際社會(huì)，把中國(guó)藝術(shù)當(dāng)作新“產(chǎn)品”出口推廣，其作品夜創(chuàng)下買賣交易的記錄。結(jié)果就如同《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論家布萊姬特-古巴帝最近的評(píng)論：“中國(guó)已經(jīng)從一個(gè)與世隔絕的文化沙漠，蛻變成文化交換的肥沃土地”。
但是正當(dāng)馬軍的作品強(qiáng)調(diào)了在文革出生的一代，這個(gè)文化交換也帶來(lái)了對(duì)中國(guó)文化本身的矛盾。一方面在全球經(jīng)濟(jì)、政治舞臺(tái)中，中國(guó)藝術(shù)家享受新自由與國(guó)際影響，顯示中國(guó)在全球文化中的強(qiáng)勢(shì)地位。但是在另一方面這種文化問題，變成與經(jīng)濟(jì)政治掛鉤，越來(lái)越跟他們西方資本主義的“敵人”失去差異性。因此中國(guó)藝術(shù)家不得不面對(duì)令人不安的問題：國(guó)家特性。在文革時(shí)，國(guó)家特性就是一個(gè)清楚的共產(chǎn)主義國(guó)家。因此，這一代中國(guó)藝術(shù)家作品，表現(xiàn)出對(duì)矛盾的中國(guó)當(dāng)代文化缺乏自信，以及面對(duì)這個(gè)問題的欲望。馬軍的作品，就強(qiáng)烈的反映出這種情節(jié)。
馬軍出生于1974年，此時(shí)文革已經(jīng)接近尾聲。它在市場(chǎng)急劇改變的時(shí)代——1980及90年中國(guó)商業(yè)化時(shí)代，長(zhǎng)大成人。他用瓷器燒的電視、收音機(jī)、模型汽車，是輕工業(yè)制造工廠的塑像，當(dāng)時(shí)中國(guó)開始成長(zhǎng)，變成出口王國(guó)。他的飲料與香水瓶，也表現(xiàn)了中國(guó)的西方貿(mào)易伙伴，逐漸在中國(guó)的日常生活出現(xiàn)、以及物質(zhì)化的現(xiàn)象。正當(dāng)其他年長(zhǎng)的當(dāng)代藝術(shù)家，回避這些中國(guó)流行文化的庸俗物件，而把重點(diǎn)放在中華人民共和國(guó)前30年歷史中，比較清楚、深刻的意象與敘述——如早期見過(guò)的故事、其理想與凈化，馬軍反而專注在明確提示比較非英雄化、比較妥協(xié)的中國(guó)現(xiàn)代歷史。以另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)決定很關(guān)鍵。他的作品暗示在白熱化的國(guó)際市場(chǎng)上，中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的商業(yè)基礎(chǔ)(甚至是裝配線式的創(chuàng)作)。馬軍的作品，似乎在請(qǐng)求觀眾考慮玩具店的遙控汽車，與拍賣會(huì)上重要畫作的關(guān)系：兩者都是“中國(guó)制造”。
馬軍作品的豐富性，表現(xiàn)出中國(guó)文化中的這種觀點(diǎn)，但是這并不表示其作品就是對(duì)這種觀點(diǎn)的全面控訴。又一次的，藝術(shù)家對(duì)問題的觀點(diǎn)出現(xiàn)矛盾——這種矛盾不只是他選擇的媒介及鑄造方法——雖然這種方式讓他能大量制造，而這也是他作品要表現(xiàn)的——而且還包括他選擇的敘事方式，以及畫在上面的裝飾圖案。從中國(guó)的最后一個(gè)王朝——清朝(1644——1911)取材，馬軍的作品讓大家注意到大量制造、商業(yè)出口、以及跟西方的連接，其實(shí)在中國(guó)存在已久，甚至這些特性在中國(guó)歷史上是今人驕傲的傳統(tǒng)。清朝時(shí)，發(fā)生瓷器對(duì)西方大量輸出——就像馬軍的電視和收音機(jī)，可以便宜制造，并且賺取大量的利益，——散布，以及瓷器制造傳統(tǒng)的沒落、出現(xiàn)色彩炫麗的華麗裝飾和實(shí)驗(yàn)性的釉。如同藝術(shù)歷史學(xué)家愛米-麥克尼爾提到馬軍使用的清朝圖案如華麗俗氣的龍、花的圖案、以及很戲劇化的景象：“這些都不是很別致的圖案，比較像是明亮的色彩、過(guò)于配合外國(guó)人眼中的中國(guó)風(fēng)、而制造出的出口產(chǎn)品意象。”馬軍作品迎合西方收藏家所謂的“東方”概念，而西方人也很有技巧的利用這些概念營(yíng)利。他的作品像是很親切、迷人的跳蚤市場(chǎng)小玩意兒。但透過(guò)結(jié)合清朝瓷器，馬軍的作品卻增加了另一層含義，以及另一種深遠(yuǎn)的文化聯(lián)結(jié)。新中國(guó)最近所謂的高等文化“革命” ，其實(shí)就是流行文化，根本不是革新。馬軍的作品暗示了藝術(shù)家與收藏家、東方與西方、過(guò)去與現(xiàn)代、持續(xù)不斷的對(duì)話——其內(nèi)容就是創(chuàng)作與商業(yè)已經(jīng)彼此形成一種關(guān)系。
【編輯：張瑜】
