畫家喻紅
喻紅的畫和她看上去很順的生活似乎不同，畫面上的女人、孩子和她的好朋友，包括她自己，臉上常常會出現(xiàn)一種近乎空洞的茫然，有一種悲傷感。她說這些畫都是關(guān)于生命的脆弱和短暫。
《北京》：這次在廣東美術(shù)館的個展是您在國內(nèi)最重要的個人展覽，為什么沒有把它選在北京？
喻紅(以下簡稱喻)：我在北京辦的展覽并不多，只是在2002年時辦過一次展覽，那時北京的藝術(shù)市場沒有現(xiàn)在這么興旺，畫廊很少。而且，我的《目擊成長》系列是不賣的，沒有辦法在畫廊辦。因為畫廊是需要大量的人力和金錢的投入來推動的，如果不賣，人家就沒法做了。我當時找了遠洋藝術(shù)中心，他們那時是在一個樓盤售樓處的大車間，不能說是非盈利的吧，起碼不以銷售為目的。而廣東美術(shù)館館長兩年前看到我的作品，說可以來這兒辦畫展。廣東美術(shù)館雖然是在廣州，但它在國內(nèi)幾個美術(shù)館中也算是很好的了。
喻紅
1966年生，北京人?，F(xiàn)任教于中央美院油畫系。1990年在北京舉辦個人畫展，1991年參加“新生代藝術(shù)展”，1993年參加“第45屆威尼斯雙年展”，1994年在紐約舉辦“喻紅、劉小東近作展”，1997年參加“第47屆威尼斯雙年展”，1998年參加成都“上河美術(shù)館首屆收藏展”，2000年參加成都“轉(zhuǎn)世時代——2000中國當代藝術(shù)展”，一直是被國內(nèi)外學術(shù)界和藝術(shù)界重視和研究的女性藝術(shù)家。
《北京》：在這次展出的新作中，從《春戀圖》和《天梯》這兩幅作品中都能感受到您從西方或者東方的傳統(tǒng)圖式中借鑒了一些因素。您想借此表達什么？
喻：在《春戀圖》中，我運用了與《搗練圖》相同的畫面結(jié)構(gòu)。《搗練圖》畫的是古代宮廷婦女做絲綢的過程，而我現(xiàn)在畫的是現(xiàn)代生活，完全是另外一個世界，而且，在畫面上是沒有與傳統(tǒng)相似的那種敘事關(guān)系的。我希望再現(xiàn)的是一些生活的碎片，而且是當代生活的碎片。我的作品畫面上是現(xiàn)實生活中或堅毅或脆弱或新銳的中國的當代普通人及其生活的此時此刻，人物與人物沒有特定的線索關(guān)系。就像現(xiàn)在的社會一樣，生活中充滿了大量的信息轟炸，一切都是瑣碎的碎片。雖然畫的是現(xiàn)代生活，但我希望用自己的方式重新創(chuàng)造它，在保持經(jīng)典畫面結(jié)構(gòu)的同時用現(xiàn)代的人物形象、現(xiàn)代的語言方式重新繪畫，通過這種方式與古代的經(jīng)典產(chǎn)生一種對話。
《北京》：您的《目擊成長》系列是在你30歲之后才開始畫的，《目擊成長》想體現(xiàn)什么？為什么那時才開始畫？
喻：就是想體現(xiàn)成長。個人的成長，會有很多問題——這種成長意味著什么？我覺得就挺有意思。成長不是個人的事情，跟社會是有關(guān)系的，個人其實能怎么樣？開始畫《目擊成長》，是因為看到我的孩子一天天成長，從她想到了我自己，我覺得人開始回頭想，是需要一定的年齡和時間作為積淀的。
《北京》：您借用前人圖式的手法，是想追趕潮流，還是回歸？這是您未來的藝術(shù)方向嗎？
喻：《搗練圖》在藝術(shù)史上非常著名，我一直很喜歡。隨著年齡的增長，自己也畫了那么多年，當那些概念、觀念或時髦潮流過去的時候你會問自己：我到底喜歡什么？人的生命就有限的幾十年，積累的東西跟幾百年、一代代人積累的東西是完全不一樣的。能夠和傳統(tǒng)積淀下來的東西有個對話我就覺得挺高興的。
《北京》：展覽中我們看到一些樹脂做成的畫非常奇特，是怎么做的？這種材質(zhì)與畫有什么特殊的聯(lián)系？
喻：先在絲綢上畫，然后用樹脂把它凝固下來。用這樣的方式，就可以將很美麗也很脆弱的形象永遠封存在里面。其實這是所有人都要面臨的問題，人們總想把一些有意義的東西保存下來，永遠不變，問題是我們怎么能夠封存一個東西，什么樣的東西是值得封存的。
《北京》：金融危機對您有影響嗎？您如何看待現(xiàn)在藝術(shù)市場上的當代藝術(shù)品價格？
喻：總體來說，藝術(shù)品的價格都會受到影響，我目前的影響不大，長遠來說肯定會有影響的?，F(xiàn)在的藝術(shù)市場完全超出了我作為一個畫家能理解的東西。其實，畫家很簡單，想畫什么就畫，畫完了跟畫廊合作，然后畫廊去經(jīng)營、銷售，可能有的藏家收了幾年然后轉(zhuǎn)手去賣，再慢慢轉(zhuǎn)到拍賣行，這是藝術(shù)家對藝術(shù)流通的基本理解?，F(xiàn)在的藝術(shù)收藏從收藏那一天起就不是因為喜歡，是一種金融行為，是一種投資行為，這完全跟美術(shù)是兩個行業(yè)。這種投資家的行為經(jīng)常會超出我的想象。
《北京》：很多藝術(shù)家在市場很好的時候會畫大量的作品，但您卻畫得很慢？
喻：我畫畫特別慢，不會像其他人今年辦一個明年辦兩個展覽。我不是那種容易被外部環(huán)境影響的人，不喜歡把事情排得很滿，因為“太火了就太累了”。我還是挺享受金融危機帶來的閑適，可以沉下心來搞創(chuàng)作。
女人喻紅
2008年王小帥用半年時間為喻紅制作影像記錄。整個記錄分為《我的名字叫紅》以及《冬春之后——喻紅篇》兩部分?！段业拿纸屑t》時長20分鐘。而時長超過1小時的《冬春之后——喻紅篇》與16年前王小帥的處女作《冬春的日子》都是以喻紅為主角。“我這次用了差不多半年時間，跟著喻紅，對她畫畫的過程，生活的瑣事，做了一些影像記錄。”
《北京》：有人說《冬春的日子》除了結(jié)局是假的，其他情節(jié)都是真實的，是這樣嗎？與那時相比，您有哪些變化？
喻：我覺得應該說狀態(tài)是真實的。上世紀90年代初，商業(yè)文化沒有開展起來。人們在物質(zhì)上沒有什么標桿，買什么樣的房子、車子，空想的成分比較多。對我自己來說，在那個時期，我和所有的大學畢業(yè)生是一樣的，很焦慮，不知道將來怎么發(fā)展，去畫什么?，F(xiàn)在一步一步我知道自己要畫什么，如何去實現(xiàn)，現(xiàn)在相對要理性一些，有條理。這大概是變化最大的方面。但我畫畫的基本主題一直沒有變，都是關(guān)于人生的短暫和不確定的脆弱性，我所有的系列、題材都是關(guān)于這個的，從來沒有變過。
這次小帥用半年時間專門為我制作的影像記錄分為《我的名字叫紅》以及《冬春之后——喻紅篇》兩部分?！段业拿纸屑t》時長20分鐘?！抖褐?mdash;—喻紅篇》主要是對我畫畫的過程，生活的瑣事，做了一些影像記錄。還穿插了一些《冬春的日子》里的鏡頭，并回到了劉小東的老家，因為當時那部片子大部分是在那里拍攝的?，F(xiàn)在那里全變樣了。
《北京》：能請您談?wù)?6年前與劉小東“觸電”的經(jīng)歷？
喻：我們與小帥是附中同學，從14歲就認識了。后來他考入北影學導演。畢業(yè)后他一直想拍東西，當時有機會找到一點點贊助，也請不起大明星，就選了我們倆。開始我們覺得拍電影是一件挺好玩的事，后來發(fā)現(xiàn)沒有想得那么簡單(真拍起來太痛苦了)。我們倆都是業(yè)余的，不懂什么是表演，但好在基本上那些生活場景都是真實的，沒有太多與身份完全不一樣的，可以說是本色出演。小帥也告訴我要怎么演，但我實在是不太懂，直到現(xiàn)在也不太懂。相比，劉小東要比我有表演欲(笑)。
《北京》：看到很多報道都會提到您的“母親”身份，劉娃似乎對您的影響很大？
喻：的確，我的孩子的出生對我有很明顯、很直接的影響。如果沒有她也就沒有現(xiàn)在的《目擊成長》系列。
【編輯：張瑜】
