藝術(shù)如何介入社會(huì)??對(duì)話孫振華

      俞可：孫博士其實(shí)大家可能都很熟悉了，尤其是雕塑系的，我就不作太多的介紹，我唯一要強(qiáng)調(diào)的是，孫博士不單對(duì)當(dāng)代藝術(shù)，對(duì)雕塑有他一個(gè)獨(dú)道的看法，同時(shí)他對(duì)社會(huì)學(xué)，政治學(xué)，包括旅游，有他獨(dú)特的見(jiàn)解，這幾個(gè)相關(guān)的學(xué)科，對(duì)孫博士形像工程起到一個(gè)非常重要的烘托力量，前段時(shí)間，就是去年，孫博士還自己獨(dú)闖七興嶺，在七興嶺進(jìn)行旅游，而且獲得一個(gè)很大的收獲，就今天，我為什么要強(qiáng)調(diào)說(shuō)，孫博士他不單是對(duì)單對(duì)當(dāng)代藝術(shù)本身，同時(shí)他也對(duì)社會(huì)學(xué)，政治學(xué)，包括旅游，為了強(qiáng)調(diào)這個(gè)事，就是在相關(guān)學(xué)科，它和當(dāng)代藝術(shù)的促動(dòng)性，和相互之間的交替關(guān)系，所以今天同學(xué)們提問(wèn)的范圍可以擴(kuò)大點(diǎn)，現(xiàn)在我把剩下的話留給雕塑系的老師和孫博士來(lái)進(jìn)行我們下一階段的對(duì)話和互動(dòng)。

      我說(shuō)兩句，首先我們感謝孫博士來(lái)我們當(dāng)中，抽出今天下午的時(shí)間，因?yàn)樗呀?jīng)連續(xù)上了三天的課程，明天要走，今天下午給當(dāng)代藝術(shù)中心創(chuàng)造這個(gè)很好的對(duì)話機(jī)會(huì)平臺(tái)，我就代表雕塑系的師生，對(duì)孫博士的到來(lái)表示熱烈的歡迎。從百忙中和我們?cè)谧膩?lái)一起來(lái)交流，來(lái)互動(dòng)來(lái)探討一些問(wèn)題表示感謝，同時(shí)也感謝余老師，下面就交給我們的主角。

      孫振華：
      其實(shí)這個(gè)也不是一個(gè)講座，剛才俞可老師說(shuō)了，這是一個(gè)對(duì)話，其實(shí)我們?cè)谧暮芏嗬蠋煟貏e雕塑系老師比較多，其實(shí)大家都一起講，我希望我們對(duì)一些問(wèn)題能夠有不同的意見(jiàn)，討論，比較尖銳的交鋒。另外，甚至有些爭(zhēng)論，大家才會(huì)覺(jué)得我們今天待在這里是很值的，要不后面很多同學(xué)都這樣站著，很辛苦。如果這些討論說(shuō)一些沒(méi)意思的東西，或者說(shuō)沒(méi)有思想的交鋒，爭(zhēng)論，大家就會(huì)覺(jué)得比較無(wú)趣。那多的就不說(shuō)了，因?yàn)檫@個(gè)四川美院，重慶也是個(gè)好地方，我只要有機(jī)會(huì)，就很愿意來(lái)，這一次也是過(guò)來(lái)上課，上了幾天，所以嗓子稍微有點(diǎn)啞，因?yàn)檫@個(gè)安排是一天八節(jié)課，所以就比較辛苦。今天俞可老師問(wèn)我的時(shí)候，包括雕塑系聯(lián)合要舉辦一個(gè)沙龍活動(dòng)，就是說(shuō)以一個(gè)什么主題開(kāi)始，我當(dāng)時(shí)就臨時(shí)想了個(gè)題目，就說(shuō)藝術(shù)如何介入社會(huì)，這個(gè)題目其實(shí)也是我們目前可能比較常見(jiàn)的題目。為什么想到這個(gè)題目呢，就是因?yàn)槟莻€(gè)批評(píng)家雜志最近找我約稿，他要我約一篇稿子，我在思考一個(gè)問(wèn)題，我就想把這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)大家討論，其實(shí)我現(xiàn)在目前這文章也沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)，我只是在想，在想的過(guò)程中間如果大家有什么看法，有什么自己的意見(jiàn)和有什么需要討論的，這樣大家進(jìn)一步把這些問(wèn)題提出來(lái)，進(jìn)行討論、升華，會(huì)非常有意思。另外除了這個(gè)題目以外，我們?cè)谧赡艿袼芟档耐瑢W(xué)比較多，有關(guān)雕塑啊，或者各方面啊有什么事情，我覺(jué)得就是大的，就是很自由的，因?yàn)閯傞_(kāi)始我可能要說(shuō)幾句，不說(shuō)幾句，大家沒(méi)有個(gè)由頭，是吧，漫無(wú)邊際，不知道怎么談起，如果我先說(shuō)幾句，拋磚引玉，大家圍繞這些話題我們?cè)儆懻摚行﹩?wèn)題我回答不了，我們?cè)谧@么多老師一起來(lái)討論一起來(lái)回答。那個(gè)藝術(shù)介入社會(huì)是什么呢？我是在想一個(gè)什么問(wèn)題呢？一直以來(lái)，我們的藝術(shù)或者我們的藝術(shù)里面都是籠罩在一種反映論的這樣的一種框架下。到現(xiàn)在為止，我們教科書(shū)一直認(rèn)為藝術(shù)是社會(huì)生活的反映，這句話對(duì)不對(duì)？這句話也對(duì)，但是這句話說(shuō)得基本上沒(méi)什么意義，是吧，藝術(shù)肯定是社會(huì)生活的反映，這是一個(gè)大前提，你老是把這個(gè)大前提說(shuō)起來(lái)，認(rèn)為這是藝術(shù)的本質(zhì)或者這是藝術(shù)的定義，這個(gè)說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)，好比我們說(shuō)，人是什么，人是要吃飯的，這話有什么意義呢？豈止是人要吃飯，豬啊，狗啊，貓啊它們都要吃糧食，或者說(shuō)都要吃食物，把一個(gè)生物的一個(gè)普遍性的這樣一個(gè)生物的規(guī)律講出來(lái)有什么用呢？可是這種建立在反映論基礎(chǔ)上的這種藝術(shù)理論，他長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)我們藝術(shù)起到一種非常大的一個(gè)引導(dǎo)的，或者說(shuō)指引的作用。所以我們從古到現(xiàn)在解釋藝術(shù)的時(shí)候，很多時(shí)候還是偏向于把藝術(shù)和社會(huì)之間找到一種對(duì)應(yīng)性的關(guān)系，好象藝術(shù)的意義，我們要從事藝術(shù)，要從事這份工作，或于是要從事這項(xiàng)事情，更多的就是為了要尋找到自己跟這個(gè)社會(huì)之間的一種對(duì)應(yīng)關(guān)系，或者是反映他，或者是表現(xiàn)他，或者是怎么他，總之他繞不開(kāi)藝術(shù)和社會(huì)這樣一個(gè)話題，這個(gè)話題其實(shí)從古代的時(shí)候，在藝術(shù)和社會(huì)之間，他的關(guān)系非常密切了，的的確確是非常密切了，這個(gè)時(shí)候就是在18世紀(jì)以前，在那個(gè)時(shí)候我們的藝術(shù)家，比如說(shuō)我們?cè)谧袼芟当容^多，雕塑家跟工匠是沒(méi)有區(qū)別的，就是一個(gè)做雕塑的人跟一個(gè)箍桶匠，跟一個(gè)鞋匠，跟一個(gè)木匠是沒(méi)有什么區(qū)別的，他們算是一個(gè)行業(yè)，很多時(shí)候他們都屬于一個(gè)行業(yè)工會(huì)，他沒(méi)覺(jué)得他自己有什么高人一等的地方，他就是一種技術(shù)，他就是一個(gè)生活中間的一種技藝，一種生活的手段，或者一種接受了委托拿了人家錢(qián)，幫人家做事情的一種東西，也是一種謀生的糊口的這樣的一種手藝，所以那個(gè)時(shí)候藝術(shù)沒(méi)有談那么多意義，也沒(méi)有談那么多比如說(shuō)形而上的價(jià)值觀，反正你拿錢(qián)來(lái)我給你做好，然后發(fā)展到18世紀(jì)的那個(gè)時(shí)候也出現(xiàn)了所謂的藝術(shù)的自覺(jué)，藝術(shù)這個(gè)概念開(kāi)始獨(dú)立，開(kāi)始出現(xiàn)了所謂美的藝術(shù)存在的一種說(shuō)法，這美的藝術(shù)就試圖把藝術(shù)中間的，就把過(guò)去手藝中間的一部分東西把它分出來(lái)，分出來(lái)的這一部分東西他把它叫做美的藝術(shù)，這種藝術(shù)他認(rèn)為是有價(jià)值的，是跟其他的日常生活當(dāng)中的藝術(shù)和我們生活實(shí)踐中的那種手藝的東西是不同的，就要他賦予藝術(shù)另外一種，更重要的就是要賦予他一種精神上的功能，它是可以作用于人的精神的，作用于人的靈魂的，它是非常有價(jià)值的，非常有意義的。比如說(shuō)在18世紀(jì)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)也有個(gè)很有名的德國(guó)美學(xué)家叫萊辛，他寫(xiě)了一本書(shū)，那本書(shū)叫《拉奧孔》破折號(hào)小標(biāo)題，那小標(biāo)題說(shuō)什么呢，就是論詩(shī)與畫(huà)的界線。那個(gè)時(shí)候，大家可以想一想，在18世紀(jì)的那個(gè)時(shí)候，那個(gè)德國(guó)人，那個(gè)萊辛，他還有個(gè)代表作叫《漢堡劇評(píng)》，他也是個(gè)劇評(píng)家，可他那個(gè)時(shí)候他在努力做一種什么工作呢？在我們今天看來(lái)是一種很難想象的工作，他在18世紀(jì)，其實(shí)距現(xiàn)在也就兩百多年前，他做的工作就是要把詩(shī)歌和繪畫(huà)區(qū)別開(kāi)來(lái)，就是論詩(shī)與畫(huà)的界線，可是他拿什么東西來(lái)做例子呢？他拿的是一個(gè)拉奧孔的雕塑來(lái)做例子，可見(jiàn)在那個(gè)時(shí)候，雕塑和繪畫(huà)在他腦子里也沒(méi)有把它分得特別清楚，就說(shuō)雕塑和繪畫(huà)有什么區(qū)別，他沒(méi)有分得清楚。他想詩(shī)歌就是把語(yǔ)言的藝術(shù)和雕塑的藝術(shù)和一種造型和繪畫(huà)藝術(shù)想把它分開(kāi)的時(shí)候，他用的例子就是用的一個(gè)雕塑的例子，他分析拉奧孔為什么不挨好，那個(gè)拉奧孔，就是那個(gè)特洛依，有個(gè)電影嘛，木馬記，就是《特洛依木馬記》那個(gè)故事，就是那個(gè)技師他已經(jīng)知道了對(duì)方的陰謀，所以把木馬運(yùn)到城里，神就告誡他說(shuō)不能說(shuō)，結(jié)果那個(gè)技師說(shuō)了，說(shuō)完后，那個(gè)神就派蛇把這個(gè)拉奧孔和他的兩個(gè)兒子纏在一起。那個(gè)荷馬史詩(shī)里面他們是非常痛苦的，那個(gè)技師和他的兒子非常痛苦，掙扎?？墒窃诘袼芾锩?，他也是很痛苦，但是他痛苦是非常有節(jié)制的，他嘴巴張得也不是很大，身體很扭曲，但是扭得不美，也就是說(shuō)表現(xiàn)痛苦的時(shí)候，在造型的藝術(shù)，視覺(jué)的藝術(shù)表現(xiàn)痛苦的時(shí)候，他把痛苦表現(xiàn)得很有節(jié)制，就是你也不能說(shuō)痛苦的時(shí)候亂痛苦，是不是，他痛苦得很美，很有韻致，他在討論這樣的問(wèn)題，就是說(shuō)文學(xué)作為一種想象的藝術(shù)他可以把痛苦的東西說(shuō)得很夸張，但是在造型藝術(shù)的時(shí)候，造型藝術(shù)它有它自己的一些規(guī)律，它表現(xiàn)痛苦他會(huì)按照它的一種某種規(guī)律性的東西在辦事，他那個(gè)時(shí)候他在討論這樣的問(wèn)題。加上那個(gè)文藝復(fù)興以后，特別是那個(gè)18世紀(jì)以后，那個(gè)啟蒙主義的出現(xiàn)，然后緊跟著一個(gè)浪漫主義運(yùn)動(dòng)，這個(gè)浪漫主義特別強(qiáng)調(diào)什么呢？強(qiáng)調(diào)這種藝術(shù)家的這批人，其實(shí)也是從過(guò)去工匠里面分出來(lái)的這批人，強(qiáng)調(diào)他們創(chuàng)造中間的某種特殊性，就開(kāi)始說(shuō)藝術(shù)家是天才啊，開(kāi)始討論靈感啊，開(kāi)始討論情感啊。以前就是藝術(shù)家做雕塑跟那個(gè)做鞋一樣的嘛，反正就那么做嘛，還搞得這么神秘干什么?？墒抢寺髁x就是特別強(qiáng)調(diào)那種主觀的，對(duì)心理啊，對(duì)主觀心理素質(zhì)的特別強(qiáng)調(diào)。就慢慢慢慢地形成了一種藝術(shù)獨(dú)立，藝術(shù)家的獨(dú)立，就把它變成了一個(gè)特別獨(dú)立的這樣一個(gè)群體。這種群體他頭上罩上了一層光環(huán)，那種光環(huán)就使他和別人不一樣，別人說(shuō)起來(lái)說(shuō)這個(gè)人在干什么呢？這個(gè)人，哇，他是藝術(shù)家。所以現(xiàn)在我們同學(xué)或者我們大家，老師可能都會(huì)碰到說(shuō)，啊，你們藝術(shù)家，突然就會(huì)覺(jué)得你們這幫人跟我們社會(huì)其實(shí)是很遠(yuǎn)的，對(duì)不對(duì)？就說(shuō)你們靈感來(lái)了是什么樣的，我聽(tīng)了以后很悶人，就說(shuō)是不是這個(gè)時(shí)候不行，你們是不是不來(lái)靈感?。克鸯`感啊，把藝術(shù)家的創(chuàng)造特別的神秘化了。當(dāng)然藝術(shù)家也不拒絕這種東西，藝術(shù)家覺(jué)得自己被人家另眼相看，其實(shí)也是個(gè)挺好的事。所以我講的就是工匠然后變成一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)家，藝術(shù)家不斷地造神造神。造到后來(lái)，到了19世紀(jì)，隨著工業(yè)文明的興起，西方社會(huì)的很多問(wèn)題出現(xiàn)了，出現(xiàn)的性質(zhì)就是那個(gè)傳統(tǒng)的西方形而上學(xué)，傳統(tǒng)中間的什么上帝啊，什么那種神圣的價(jià)值觀啊，那種東西都遇到了挑戰(zhàn)。在這個(gè)時(shí)候尼采說(shuō)上帝死了，上帝死了怎么辦？然后就說(shuō)上帝死了話，我們是不是把藝術(shù)家抬起來(lái)，因?yàn)樯系墼诤荛L(zhǎng)時(shí)間都是支持西方人的那種精神上的最有力的支柱，就構(gòu)成了他們西方人的一個(gè)很中級(jí)的價(jià)值支撐，可是上帝一旦沒(méi)有了，因?yàn)樯系鬯獾搅藨岩?，包括隨著科學(xué)啊，技術(shù)啊不斷地興起，人們那種神圣感開(kāi)始消失，從一種神圣的世界開(kāi)始更多的隨著工業(yè)化的競(jìng)爭(zhēng)回到了一個(gè)世俗化的社會(huì)。世俗現(xiàn)代化有一些學(xué)者的解釋?zhuān)F(xiàn)代化的社會(huì)它最標(biāo)志性的特點(diǎn)就是一個(gè)世俗化的社會(huì)，就是一個(gè)曲昧的社會(huì)，所謂的曲昧就是把那種神圣的光環(huán)去掉，去掉了光環(huán)，你就像一個(gè)雞被拔了毛一樣的，光嘟嘟的，其實(shí)很難看的，那種雞，那種被拔了毛的那種雞，其實(shí)是一種很尷尬的社會(huì)。這個(gè)社會(huì)它需要一種東西，這個(gè)時(shí)候就開(kāi)始把藝術(shù)家抬出來(lái)了。所以那個(gè)席勒最早提出來(lái)說(shuō)要美譽(yù)在宗教，藝術(shù)家是個(gè)創(chuàng)造者，藝術(shù)可以創(chuàng)造世界，他可以創(chuàng)造一切，藝術(shù)家是人類(lèi)靈魂的工程師，藝術(shù)家給人類(lèi)提供他最后的一種精神家園、精神支撐，就把藝術(shù)家一下抬到一個(gè)特別特別高的位置上，甚至說(shuō)要跟宗教來(lái)平起平坐的這樣一個(gè)位置上，把藝術(shù)家這樣抬起來(lái)?？墒撬囆g(shù)包括現(xiàn)代主義藝術(shù)，在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)把藝術(shù)家推到一種，我覺(jué)得是推到一種顛峰狀況，就推到了一種很高很高的位置，特別像后來(lái)什么莫賴這些出現(xiàn)，然后什么畢加索啊什么這些人的出現(xiàn)，藝術(shù)家簡(jiǎn)直被神圣化，藝術(shù)家干什么都可以。假如說(shuō)別人一夫一妻，藝術(shù)家好象都搞點(diǎn)風(fēng)流韻事，都搞點(diǎn)什么婚外情，別人搞是道德敗壞，藝術(shù)家弄這樣是這個(gè)人精神世界很豐富，這個(gè)人感情很豐富，是他的一種職業(yè)需要。包括大家對(duì)畢加索這些人格外的寬容，對(duì)他格外的恩寵，他干什么都行，因?yàn)槭裁矗驗(yàn)樗撬囆g(shù)家，是吧，你怎么能跟他比呢，人家是藝術(shù)家，人家在創(chuàng)造，所以他有幾個(gè)老婆那是人家的事情，對(duì)吧？所以長(zhǎng)期以來(lái)，我就在現(xiàn)代主義時(shí)期就把這個(gè)藝術(shù)家抬到了一個(gè)特別特別高的位置上，這樣抬上去以后，隨著西方文化的發(fā)展，那么一開(kāi)始是對(duì)神圣形而上學(xué)的上帝的這種系統(tǒng)的懷疑，后來(lái)發(fā)展到對(duì)人自身的懷疑，包括像弗洛伊德這樣的人，他就開(kāi)始反思人自身，我們?cè)瓉?lái)以為人是很高尚的，從古希臘以來(lái)，一直都在塑造一個(gè)關(guān)于英雄的故事，一個(gè)人是如何的英雄，文藝復(fù)興強(qiáng)化了這種英雄的史事感，所以你看理性是多么崇高，人是多么偉大，人性是多么高尚，一直在強(qiáng)調(diào)這樣的東西?？墒堑搅撕髞?lái)，我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)人是有問(wèn)題的，弗洛伊德說(shuō)小男孩一生下來(lái)戀母，小女孩一生下來(lái)戀父，人的內(nèi)心里還有那么多很卑鄙的，還有那種本我的東西，其實(shí)支撐人的是什么，支撐人的心理動(dòng)機(jī)做最后動(dòng)力的是信譽(yù)，所以這一下其實(shí)把人的神話也消解了。藝術(shù)家其實(shí)也是人的一部分，藝術(shù)家憑什么他就是一個(gè)上帝的信使呢？他憑什么就要是一個(gè)倍受恩寵的人呢？藝術(shù)家本身自身也存在問(wèn)題，我們沒(méi)有看到一個(gè)藝術(shù)家沒(méi)有心理問(wèn)題的，同時(shí)他也是個(gè)非常有心理問(wèn)題的人，或者是因?yàn)槊舾挟a(chǎn)生的這些心理問(wèn)題，然后他又憑什么被社會(huì)帶上這樣一個(gè)非常榮耀的這種光環(huán)呢？所以其實(shí)到后現(xiàn)代主義時(shí)期，很多這種后現(xiàn)代的理論家也提出人也死了，最早是上帝死了，就是人至上的那個(gè)東西死了，現(xiàn)在人自己也死了，就這個(gè)時(shí)候，整個(gè)西方文化在二十世紀(jì)發(fā)生了一個(gè)根本性的轉(zhuǎn)變。這個(gè)轉(zhuǎn)變就是我們現(xiàn)在經(jīng)常所說(shuō)的后現(xiàn)代。那后現(xiàn)代這個(gè)理論太多了，有幾個(gè)核心的價(jià)值觀，其中有一個(gè)很重要的東西就是，重返這種世俗社會(huì)，就說(shuō)重新回到生活，重新回到現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)家過(guò)去是從那個(gè)鞋匠，木匠，從這里面爬出來(lái)的，最后經(jīng)過(guò)了一個(gè)光榮的輪回，最后似乎是后現(xiàn)代主義藝術(shù)，把藝術(shù)家，把他們的工作又要回到社會(huì)中間去，把他們?cè)?jīng)帶上的這種光環(huán)摘掉，然后就是強(qiáng)調(diào)生活化，強(qiáng)調(diào)那種現(xiàn)實(shí)感，強(qiáng)調(diào)對(duì)生活的干預(yù)等等，就一直發(fā)展到現(xiàn)在?，F(xiàn)在我們說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)候，可能那時(shí)候說(shuō)這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)有一個(gè)很核心的價(jià)值觀，就是介入社會(huì)，介入當(dāng)下，這是一個(gè)非常時(shí)髦的語(yǔ)言，現(xiàn)在只要說(shuō)搞當(dāng)代的人就說(shuō)介入當(dāng)代，就是他有現(xiàn)實(shí)感，而且同時(shí)它帶來(lái)一個(gè)很大的一個(gè)影響就是藝術(shù)本身重不重要，藝術(shù)本身，因?yàn)槲医裉煸趯W(xué)校上課的時(shí)候我就跟同學(xué)講，我們?cè)诿涝簩W(xué)了些什么啊，仔細(xì)想想，可能就學(xué)了些技術(shù)，你說(shuō)學(xué)觀念，觀念這個(gè)東西是很難說(shuō)的，你觀念的這個(gè)東西，你搞藝術(shù)的人就觀念而言就不一定比得過(guò)人家其他的，什么哲學(xué)家啊，什么歷史學(xué)家，那你憑什么在這混，你不就是一點(diǎn)技術(shù)嗎？可是我們后現(xiàn)代主義對(duì)藝術(shù)的要求，或者說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)對(duì)藝術(shù)的要求，它最后變變變，變最后覺(jué)得技術(shù)已經(jīng)不重要了，所以觀念是最重要的，技術(shù)反正就是基本上能用就行了。就是差不多，更重要的就是你的想法，現(xiàn)在我們所謂的當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)常強(qiáng)調(diào)說(shuō)你的想法是怎么樣的，你的觀念是怎么樣的，你對(duì)社會(huì)的觀念度是什么樣的，然后就變成就是說(shuō)藝術(shù)自身有沒(méi)有東西，如果有東西是些什么東西。到目前為止，我前面講的這些話其實(shí)是個(gè)鋪墊，已經(jīng)很啰嗦了，我其實(shí)還沒(méi)有進(jìn)入正題。我很啰嗦地在這里講了半天，實(shí)際上講了個(gè)什么問(wèn)題呢？我就是說(shuō)藝術(shù)卷入社會(huì)，它是有背景的。我們?cè)谟懻撊魏我粋€(gè)問(wèn)題的時(shí)候，這可能也不對(duì)，也不是叫不對(duì)，這可能有點(diǎn)迂腐，有點(diǎn)學(xué)院派，就是說(shuō)你討論任何問(wèn)題的時(shí)候，你首先要把它歷史化，你要把它還原到歷史中間，你才能談這個(gè)問(wèn)題，要不然的話，我們?cè)趺从懻?。我們現(xiàn)在就碰到一個(gè)問(wèn)題就是說(shuō)我們是在一種所謂當(dāng)代藝術(shù)，特別強(qiáng)調(diào)當(dāng)代藝術(shù)要介入現(xiàn)實(shí)，要與現(xiàn)實(shí)保持一個(gè)連接，有一種關(guān)聯(lián)度，是從這個(gè)基礎(chǔ)上來(lái)說(shuō)的，我個(gè)人也是這樣。比如說(shuō)我在03年的時(shí)候?qū)懸黄恼陆小吨亟ㄋ囆g(shù)社會(huì)學(xué)》，當(dāng)時(shí)發(fā)在文藝報(bào)上，后來(lái)05年我們做第二屆深圳美術(shù)館批評(píng)家論壇的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的一篇文章叫《當(dāng)代藝術(shù)和社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)向》，其實(shí)基本上也就是總結(jié)我剛才說(shuō)的這套脈絡(luò)的，當(dāng)代藝術(shù)它為什么跟其他的過(guò)去的藝術(shù)不一樣，在于它的核心，它跟社會(huì)生活的關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)換，它有一種重返現(xiàn)實(shí)，重返這種平凡世界，同時(shí)藝術(shù)家拿過(guò)去的?？滤麄冎v，藝術(shù)家你憑什么就是一個(gè)預(yù)言家呢？憑什么你就要比別人高人一等呢？你不就是一個(gè)職業(yè)而已嘛，做的一種工作而已嘛，所以包括安迪•沃霍爾這些提出來(lái)說(shuō)人人都可以是一個(gè)藝術(shù)家，生活就是藝術(shù)等等這樣的觀點(diǎn)，其實(shí)這些都是一脈相承的，就是在這個(gè)時(shí)候我們其實(shí)要面臨的藝術(shù)本身的一個(gè)價(jià)值危機(jī)，就是說(shuō)的藝術(shù)結(jié)論，藝術(shù)都快完了，都完都完了，那還搞什么啊，你再搞就是社會(huì)學(xué)的東西了，就是直接干預(yù)社會(huì)了，這是我的一個(gè)問(wèn)題背景，我真正想提出來(lái)的問(wèn)題是一個(gè)什么問(wèn)題呢？其實(shí)也還是跟我們的現(xiàn)實(shí)有關(guān)。去年我們知道5.12汶川地震，汶川地震通過(guò)震驚世界的這么一個(gè)巨大災(zāi)難，我們看到了什么呢？這一次我們看到，客觀地講，不管是官方也好，至少很多的官方人士也好，還是民間也好，在這個(gè)問(wèn)題上，大家真的是形成了一個(gè)合力，災(zāi)難面前，對(duì)待這種巨大地不幸，不能抗拒這種自然災(zāi)害，我們應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái)，我們應(yīng)該齊心協(xié)力來(lái)抗拒這種災(zāi)害?？墒强咕苡檬裁捶绞侥兀磕卯?dāng)代藝術(shù)的邏輯，那就是說(shuō)，這不正好是一個(gè)介入社會(huì)，反映社會(huì)好的一個(gè)機(jī)會(huì)嗎？的確，有很多藝術(shù)家很迅速，很敏感，就創(chuàng)造了一大批反映這個(gè)地震災(zāi)難的作品。雕塑我看了，繪畫(huà)，包括還有話劇，甚至電影電視劇，但看完后我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，我發(fā)現(xiàn)真正要面對(duì)一個(gè)真正巨大的社會(huì)生活事件出現(xiàn)以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正貼近生活的東西，反映生活的東西，不是重回生活的東西，它其實(shí)是沒(méi)有力量的，這是觸發(fā)我產(chǎn)生反思的一個(gè)很重要的契機(jī)。其實(shí)在這個(gè)抗震救災(zāi)當(dāng)中，藝術(shù)家的這種努力是好的，可是他們的作品我覺(jué)得是沒(méi)什么意思的，我不知道你們看到多少感人的反映抗震救災(zāi)的雕塑繪畫(huà)，看了有多感人呢？比如我看到一個(gè)印象很深的一幅繪畫(huà)，就是一個(gè)小孩從廢墟里抬出來(lái)行軍禮，還很樂(lè)觀地行了個(gè)軍禮，周?chē)际翘能娙?，這個(gè)照片這個(gè)鏡頭無(wú)數(shù)次地在電視中出現(xiàn)，這個(gè)新聞?wù)掌苍跀z影展中出現(xiàn)，我再一次在抗震救災(zāi)的油畫(huà)展上又看到了這個(gè)照片，我看到那個(gè)照片的時(shí)候我不感動(dòng)，一點(diǎn)都不感動(dòng)，你說(shuō)講真實(shí)性，它沒(méi)有照片拍得好，你說(shuō)講反映生活的紀(jì)實(shí)性，這個(gè)圖像這個(gè)畫(huà)面我們已經(jīng)好多次地看到了，你這個(gè)藝術(shù)家你又把它畫(huà)一遍你是干什么呢？你又畫(huà)一遍，是不是想通過(guò)畫(huà)一遍來(lái)表示說(shuō)自己就有了社會(huì)責(zé)任感呢？你有沒(méi)有其他的方式呢？你如果說(shuō)你真正的藝術(shù)要介入社會(huì)，介入生活的話，我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候你去當(dāng)一個(gè)擔(dān)架隊(duì)員，或者說(shuō)你把這個(gè)買(mǎi)畫(huà)框的，畫(huà)畫(huà)的這個(gè)錢(qián)直接給一個(gè)災(zāi)民手里可能對(duì)社會(huì)的作用更大。這話可能很多不愛(ài)聽(tīng)，其實(shí)我是想，這是我一個(gè)疑問(wèn)，反思我們自己的，就是你一個(gè)搞藝術(shù)的人真正在面對(duì)社會(huì)生活巨大事件的時(shí)候，其實(shí)你是不是覺(jué)得你其實(shí)是無(wú)能為力的，你其實(shí)是沒(méi)有什么辦法的，其實(shí)你在這瞎折騰，興師動(dòng)眾，真正你最后其實(shí)變成一種，自己的一種安慰，自己獲得一種心靈的平靜，比如說(shuō)你看面對(duì)苦難，我已經(jīng)做了我該做的事情了，可是你這種事情其實(shí)是沒(méi)有必要的，你不如實(shí)實(shí)在在到那里去揀幾塊瓦片，挑幾擔(dān)土，可能比這些好多了。這個(gè)問(wèn)題我就在思考，其實(shí)我們藝術(shù)跟我們生活之間這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，究竟是一種什么樣的關(guān)系，你要原樣的，你要去重復(fù)這種，那就是沒(méi)有意義的。而且在這個(gè)里面看出很多問(wèn)題，其中一個(gè)問(wèn)題就是媒介的問(wèn)題，比如說(shuō)在這次地震災(zāi)難中間，我們的電視臺(tái)，我們的新聞報(bào)道，相對(duì)而言，好像在國(guó)外，在國(guó)際社會(huì)上它的評(píng)論還是不錯(cuò)的，我們知道以前我們老說(shuō)有些假新聞，這次也不能說(shuō)完全沒(méi)有，但總的來(lái)講，國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)整體不管是民間啊還是官方的一起救災(zāi)，包括很及時(shí)的新聞報(bào)道，長(zhǎng)時(shí)間大規(guī)模的報(bào)道，國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)還有有一種新的看法。如果這種新聞媒體改變了過(guò)去這種僵化的做法，變得相對(duì)比較開(kāi)明的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候，藝術(shù)家更尷尬。它越開(kāi)明藝術(shù)家越尷尬，藝術(shù)家找不到北。面對(duì)這種災(zāi)難的時(shí)候，別人早就報(bào)道了，你還能干什么，那你捏著拳頭，懷著一腔好像要把藝術(shù)獻(xiàn)給社會(huì)的一種熱情，我們說(shuō)干預(yù)社會(huì)當(dāng)下這些理論說(shuō)了很多，最后就是發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)無(wú)動(dòng)于衷。那你能干什么呢，你面對(duì)災(zāi)難如果你不干什么行不行呢？我就覺(jué)得這樣的問(wèn)題。在這個(gè)過(guò)程中間你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，比如說(shuō)藝術(shù)本身的，像我們雕塑啊、油畫(huà)啊這種本身的滯后性就表現(xiàn)出來(lái)了。這種角度真正的是從藝術(shù)的和生活的這種關(guān)系而言，那比紀(jì)實(shí)片更那個(gè)，同時(shí)如果說(shuō)你這個(gè)藝術(shù)家去把那個(gè)血淋淋的場(chǎng)面描繪出來(lái)，也許他就不愛(ài)看，說(shuō)你是編的，如果拍一個(gè)照片，他才會(huì)相信：哦這是真正的慘狀。你去編一個(gè)慘狀去畫(huà)這個(gè)東西他就會(huì)覺(jué)得你很無(wú)聊，誰(shuí)知道你這是不是真的，是想象吧，也就是說(shuō)你畫(huà)這種血淋淋的場(chǎng)面變得沒(méi)有意義。你不畫(huà)這個(gè)東西，你只是畫(huà)那個(gè)喂奶的女警察，別人也會(huì)調(diào)侃你。我覺(jué)得藝術(shù)本身在藝術(shù)和生活的關(guān)系中其實(shí)是面對(duì)問(wèn)題的。同時(shí)還有一個(gè)問(wèn)題就是說(shuō)：如果站在藝術(shù)自身的角度看，站在藝術(shù)家，藝術(shù)所有本體的立場(chǎng)看，藝術(shù)還面臨的尷尬是什么呢？藝術(shù)跟社會(huì)之間好像有一種過(guò)不去的一種張力性的關(guān)系，這種關(guān)系從古代就一直有人講，叫什么呢，叫文章真命答。過(guò)去古人有這么說(shuō)的，一個(gè)寫(xiě)文章的人呢他最憎恨自己的生活太好了。就是說(shuō)，如果你的生活是一帆風(fēng)順的，你周?chē)且粋€(gè)歌舞聲平的時(shí)代，就出不了好藝術(shù)，所以古人有好多這樣的，比如說(shuō)憤怒出詩(shī)人，他主要看到在一些不好的社會(huì)，在一個(gè)很糟糕的現(xiàn)實(shí)中間才會(huì)出現(xiàn)，才會(huì)憤怒，人才會(huì)挺身而出，創(chuàng)出好的詩(shī)歌。這個(gè)說(shuō)明這個(gè)藝術(shù)好像天生跟這個(gè)社會(huì)有仇，就是說(shuō)這個(gè)社會(huì)很糟糕的時(shí)候才是藝術(shù)的好日子。他潛在有這么一個(gè)邏輯。如果這個(gè)社會(huì)很好，那個(gè)藝術(shù)好像就出不來(lái)，會(huì)有這樣一個(gè)感覺(jué)。所以說(shuō)，你看古代一直有說(shuō)“窮而后工”，就是說(shuō)一個(gè)人窮困潦倒了那個(gè)時(shí)候，他就會(huì)出好文章。曹雪芹沒(méi)吃沒(méi)喝的就寫(xiě)出了紅樓夢(mèng)。然后，原來(lái)古代詩(shī)歌還有說(shuō)“國(guó)家不興詩(shī)家興，富到滄桑具史公”他意思是說(shuō)國(guó)家出現(xiàn)了不幸和大的災(zāi)難的時(shí)候正是詩(shī)人的興致，是詩(shī)人的好機(jī)會(huì)，詩(shī)的本體，詩(shī)歌這種藝術(shù)形式，它可以借機(jī)能夠完善，能夠出一些好的東西，這樣我就覺(jué)得這個(gè)藝術(shù)和社會(huì)中間這種張力性的關(guān)系是怎樣形成的。我自己認(rèn)為這是一個(gè)很深刻的問(wèn)題，特別需要來(lái)探討的問(wèn)題，最后一句話就是想說(shuō)，馬上汶川一周年就要到了。我看到好多藝術(shù)家，一些團(tuán)體在籌劃，一周年了我們要搞點(diǎn)什么事情，他們能想到的是什么，辦展覽，出作品。我就在想，該怎么辦呢？假如說(shuō)你這個(gè)作品是給災(zāi)區(qū)人的，災(zāi)區(qū)的人要不要看你這個(gè)作品，如果他們心靈受到巨大創(chuàng)傷，現(xiàn)在災(zāi)區(qū)人好多都有心理問(wèn)題，然后把這個(gè)看一遍會(huì)不會(huì)又勾起他心中的創(chuàng)傷感？如果你是個(gè)心理醫(yī)生，你是個(gè)義工，給有傷痛的家庭聊聊天、安慰別人下也許還好一點(diǎn)。但你把那些藝術(shù)又重新拿出來(lái)展示給別人看一遍的時(shí)候，他們會(huì)怎么想，災(zāi)民會(huì)怎么想，他們要不要理這些東西，在這個(gè)過(guò)程中間，我們成就的是什么呢？其實(shí)我覺(jué)得這是一個(gè)非常自私的東西，藝術(shù)家的自私，不是他個(gè)人的自私，這個(gè)行業(yè)的自私，通過(guò)這個(gè)事情，藝術(shù)及時(shí)的反映了，藝術(shù)得到了發(fā)展，藝術(shù)實(shí)現(xiàn)了干預(yù)生活或者介入生活的一個(gè)使命。其實(shí)你和真正災(zāi)難本身，災(zāi)難所需要的東西距離在哪？其實(shí)我就是想提出類(lèi)似這樣的問(wèn)題。但是這個(gè)問(wèn)題并不一定有針對(duì)性。
 

【編輯：仕賢】