3月1日,當(dāng)飛機(jī)降落在紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)的時(shí)候,正好是罕見(jiàn)的暴雪。大片的雪花落在地面有一尺多厚?;蛟S是我早已經(jīng)習(xí)慣了藍(lán)天白云,或者風(fēng)和日麗的博覽會(huì)天氣,一時(shí)間多少有些忐忑不安;3月2日,起床以后,CNN的頭條新聞是美國(guó)的失業(yè)率已經(jīng)達(dá)到了8.2\%,幾乎是兩個(gè)月前的一倍,這還不算那些被迫休無(wú)薪假或者被迫變成兼職的人;3月3日,紐約時(shí)報(bào)的頭版報(bào)道號(hào)召美國(guó)人買美國(guó)貨的奧巴馬的頭發(fā)已經(jīng)花白了。這些就是我在軍械庫(kù)博覽會(huì)開(kāi)幕前印象最是深刻的幾件事情。
兩年以前,我和剛剛離開(kāi)四合苑的文杰克曾經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)94號(hào)碼頭,當(dāng)時(shí)的車水馬龍,收藏家排隊(duì)入場(chǎng)的繁榮還是很讓人懷念的。畫(huà)廊成立三年以來(lái),我們紐約和美國(guó)的客戶并不是特別的多,這也是我們下定決心參加軍械庫(kù)博覽會(huì)的原因。第一次參加軍械庫(kù)展覽,人生地不熟,其實(shí)我們的目的也就是見(jiàn)見(jiàn)人,交交朋友。以我們的經(jīng)驗(yàn),這樣的博覽會(huì)即使在經(jīng)濟(jì)最景氣的時(shí)候,也要有兩到三年才會(huì)收到效果。說(shuō)這么多,其實(shí)是想說(shuō)從有畫(huà)廊的那一天開(kāi)始,我們對(duì)于博覽會(huì)或者開(kāi)幕式上的“大買”沒(méi)有期待過(guò),也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。所以,當(dāng)3月8日博覽會(huì)結(jié)束,我們知道首戰(zhàn)紐約,打個(gè)平手的時(shí)候,我們開(kāi)了一大瓶香檳。
但是這并不是我要說(shuō)的重點(diǎn)。我想要說(shuō)的是軍械庫(kù)博覽會(huì)上的非歐美當(dāng)代藝術(shù)。我的老習(xí)慣是,照例在博覽會(huì)開(kāi)幕前,環(huán)顧一下現(xiàn)場(chǎng)。我們是唯一參加軍械庫(kù)博覽會(huì)的中國(guó)畫(huà)廊。這是我早就有思想準(zhǔn)備的,但是我沒(méi)有想到的是,除了我們畫(huà)廊以外,諾大一個(gè)博覽會(huì),竟然只有國(guó)際畫(huà)廊在角落中掛了張林天苗的版畫(huà),除此以外,幾乎你看不到任何中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。那些和中國(guó)有著固定關(guān)系的畫(huà)廊,比如意大利的常青畫(huà)廊、紐約的TILTON畫(huà)廊、瑞士的HAUSE & WIRTH、日本的小山登美夫畫(huà)廊、韓國(guó)的PKM和阿拉里奧都仿佛是事先有個(gè)約定似的,徹底撇清了和中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系。不僅中國(guó)是這樣的,整個(gè)軍械庫(kù)博覽會(huì)仿佛一夜成了歐美主流藝術(shù)的殿堂,本次博覽會(huì)只有兩家印度畫(huà)廊,兩家俄羅斯畫(huà)廊,兩家韓國(guó)畫(huà)廊,三家日本畫(huà)廊和一家中國(guó)畫(huà)廊,而且基本各個(gè)畫(huà)廊基本只賣本土的藝術(shù)家。昔日歐美市場(chǎng)制造出來(lái)的藝術(shù)收藏的新寵,在如此嚴(yán)峻的情形之下,如果沒(méi)有各自國(guó)家畫(huà)廊的支持,基本上就是失去了自己的陣地。
博覽會(huì)是個(gè)奇怪的東西。年景好的時(shí)候,各個(gè)畫(huà)廊往往帶來(lái)的是實(shí)驗(yàn)的性的東西,那些在日常運(yùn)營(yíng)中很難賣掉的東西。年景不好的時(shí)候,各個(gè)畫(huà)廊往往帶來(lái)的是平時(shí)去畫(huà)廊很難買到的東西。今年的軍械庫(kù)就是屬于后者,所以如果要買東西,今年絕對(duì)是好的軍械庫(kù),如果要看潮流,今年肯定是差的軍械庫(kù)。當(dāng)各個(gè)畫(huà)廊趨于保守的時(shí)候,我們看到,首先出局的是非歐洲和美國(guó)的藝術(shù)。藝術(shù)市場(chǎng)中的區(qū)域性和貿(mào)易保護(hù)主義一下顯得特別的明顯。很難說(shuō),各國(guó)的收藏家有著明確意識(shí)在救本國(guó)的藝術(shù)。其實(shí)在嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下,大部分人首先喪失的是對(duì)于陌生文化領(lǐng)域的興趣,有限的資金花在自己熟悉的由自己說(shuō)了算的本土文化中,在這個(gè)時(shí)候,似乎來(lái)得更要安全一些。
我并不是一個(gè)民族主義者,但是我也不相信在國(guó)際藝術(shù)界中,存在著國(guó)際主義或者全球化那樣美好的東西。所以,軍械庫(kù)博覽會(huì)中的所見(jiàn)所聞還是讓人非常有感觸。在國(guó)內(nèi)經(jīng)常聽(tīng)到人們?cè)谡務(wù)撝袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)時(shí)用“目前,進(jìn)入國(guó)際舞臺(tái)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)……”作為開(kāi)頭。市場(chǎng)好的時(shí)候,連我都仿佛信已為真?,F(xiàn)在,倒是看了個(gè)不寒而栗。仔細(xì)算算, 蔡國(guó)強(qiáng)花了十年時(shí)間,并沒(méi)實(shí)現(xiàn)自己的承諾,幫忙在中國(guó)樹(shù)立起一個(gè)如麥當(dāng)勞一樣連鎖的私立古根海姆博物館,倒是把自己的個(gè)展送進(jìn)了古根海姆。除此以外,其他標(biāo)志性的現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館到目前為止,都還沒(méi)有舉辦過(guò)一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的個(gè)展。中國(guó)的收藏家或者收藏中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的收藏家,到目前未止也沒(méi)有在任何國(guó)際性的博物館的展覽委員會(huì)、收藏委員會(huì)中成為一個(gè)有投票權(quán)的理事或者委員,為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)爭(zhēng)得一點(diǎn)學(xué)術(shù)的位置。日本、韓國(guó)、印度、俄羅斯,他們的藝術(shù)在國(guó)內(nèi)有收藏家在買,國(guó)際上有自己人在占領(lǐng)那些重要機(jī)構(gòu)中理事和委員的坐席?,F(xiàn)在我們的價(jià)格越來(lái)越高,但是卻離國(guó)際權(quán)威機(jī)構(gòu)越來(lái)越遠(yuǎn)。市場(chǎng)好的時(shí)候,我們作高了自己的價(jià)格,有外國(guó)收藏家來(lái)投投機(jī),幫你在歐洲的老少邊窮地區(qū)或者亞洲的熱帶雨林租幾天美術(shù)館,中國(guó)藝術(shù)家也樂(lè)得帶著家屬去游山玩水,然后賣畫(huà)的時(shí)候打點(diǎn)友情折。
說(shuō)白了,進(jìn)入“國(guó)際舞臺(tái)”是我們當(dāng)前最大的泡沫。 臺(tái)灣收藏家對(duì)三流日本和韓國(guó)藝術(shù)的病態(tài)喜愛(ài),用華僑的血汗錢買來(lái)的印尼國(guó)家美術(shù)館的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的源源不斷的個(gè)展除了證明我們的盲目,并不能證明我們國(guó)際化。金融海嘯以來(lái),我們馬上看到,各種學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)在有限的預(yù)算的壓迫下,馬上自己顧自己,對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)關(guān)上了大門。學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)一關(guān)上大門,國(guó)際的收藏家就一口同聲的說(shuō)你是虛高,是藝術(shù)資本投機(jī)的產(chǎn)物,于是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的收藏家首先從道義上被消滅掉了。既然如此,國(guó)際高端商業(yè)畫(huà)廊也就不敢在如此緊張的時(shí)候展覽中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。于是除了本土的畫(huà)廊以外,我們一夜之間失去了自己的舞臺(tái)。
作為北美數(shù)一數(shù)二的博覽會(huì),軍械庫(kù)還是具有指標(biāo)性的意義的。它讓我們看到現(xiàn)在正是一個(gè)個(gè)人自掃門前雪的時(shí)候。那些過(guò)去三年在拍賣和三流美術(shù)館中過(guò)分透支自己財(cái)富和運(yùn)氣的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù),正在被當(dāng)作泡沫被國(guó)際藝術(shù)界擠掉。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的洗牌事實(shí)上已經(jīng)在一個(gè)全球范圍內(nèi)開(kāi)始。挽救這種頹勢(shì)的局面,只能是新一代藝術(shù)家和新一代收藏家的協(xié)同登場(chǎng)。相比舊的時(shí)代,新一代的藝術(shù)家要學(xué)會(huì)的,是在市場(chǎng)化潮流中的學(xué)術(shù)自律。而新一代的收藏家則需要無(wú)論市場(chǎng)的順境和逆境,除了擁有重要的作品之外,更要明確自己的學(xué)術(shù)責(zé)任,利用自己的是身份、地位與趣味進(jìn)入國(guó)際的收藏圈,占領(lǐng)那些重要的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的收藏家理事的坐席。只有這樣,在下一論危機(jī)的時(shí)候我們才不會(huì)成為別人的泡沫。
【編輯:仕賢】