我猜，多數(shù)不在紐約生活的人讀《紐約客》都跟我差不多，是挑著讀的。前兩年，還會(huì)特意找何偉（PeterHessler）、亞當(dāng)·戈普尼克等人的文章來(lái)看，近來(lái)幾乎沒(méi)什么可讀的了。負(fù)責(zé)寫(xiě)藝術(shù)評(píng)論的彼得·施爾達(dá)爾（PeterSchjeldahl），我讀得尤其少，主要原因當(dāng)然是我不懂藝術(shù)。
2009年3月12日的《紐約書(shū)評(píng)》上有一篇文章是關(guān)于施爾達(dá)爾的文集《讓咱們瞧瞧：〈紐約客〉藝術(shù)評(píng)論選》（LetsSee:WritingsonArtfromTheNewYorker）的，作者桑福德·施瓦茨（SanfordSchwartz）專(zhuān)門(mén)為《紐約書(shū)評(píng)》寫(xiě)藝術(shù)評(píng)論，跟施爾達(dá)爾是同行。不過(guò)，并沒(méi)有出現(xiàn)“同行相輕”的情形，正相反，我覺(jué)得施瓦茨寫(xiě)得既平正又深刻，是篇難得的好文字。施爾達(dá)爾的文集其實(shí)去年春天就出版了，為何《紐約書(shū)評(píng)》拖了將近一年才刊出評(píng)論，有沒(méi)有什么隱情，不得而知。
按說(shuō)施爾達(dá)爾在藝術(shù)界還是相當(dāng)有影響力的，去年英國(guó)的ArtReview雜志搞的藝術(shù)界“權(quán)力一百”榜單，施爾達(dá)爾排第七十二，《紐約時(shí)報(bào)》的羅貝塔·史密斯排第七十一，《紐約雜志》的杰里·薩爾茲（JerrySaltz）排第七十九。可是，《讓咱們瞧瞧》出版后，得到的反響似乎不佳。2008年6月4日的《紐約太陽(yáng)報(bào)》上登了一篇詹姆斯·帕內(nèi)羅（JamesPanero）寫(xiě)的措辭極嚴(yán)厲的書(shū)評(píng)，題目叫《藝術(shù)的志愿行刑者》，套的當(dāng)然是丹尼爾·喬納·戈德哈根那本惹爭(zhēng)議的《希特勒的志愿行刑者》。文章指責(zé)施爾達(dá)爾對(duì)法西斯主義和納粹藝術(shù)情有獨(dú)鐘，還引了施爾達(dá)爾在2004年接受訪談時(shí)講過(guò)的話：“希特勒的藝術(shù)品位相當(dāng)不錯(cuò)哦，當(dāng)然是在建筑和設(shè)計(jì)方面。我認(rèn)為，納粹旗是有史以來(lái)最了不起的設(shè)計(jì)點(diǎn)子之一。”書(shū)評(píng)結(jié)尾有種大批判的調(diào)子：“施爾達(dá)爾體現(xiàn)了作為幫兇的評(píng)論家形象。他寫(xiě)得最好的時(shí)候，也不過(guò)是讓人愉快的狡猾而已；他最壞的時(shí)候，就是藝術(shù)的志愿行刑者。”這類(lèi)意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)吵我們暫且不去管它，我感覺(jué)帕內(nèi)羅至少有一點(diǎn)提得很尖銳。他提到，當(dāng)今藝術(shù)評(píng)論員要同時(shí)扮演“花邊專(zhuān)欄作家、股票分析師和生活格調(diào)導(dǎo)師”這三種角色，而施爾達(dá)爾在《紐約客》扮演得可謂有聲有色。我們知道，報(bào)刊上的藝術(shù)評(píng)論墮落得很厲害，藝術(shù)作為有閑階級(jí)的消遣，它的商品性、裝飾性和娛樂(lè)性在今天已膨脹到讓人不耐煩的程度，而藝術(shù)評(píng)論員那副既當(dāng)投資顧問(wèn)又當(dāng)裝修顧問(wèn)的市儈面孔同樣令人難以忍受。
施瓦茨說(shuō)《讓咱們瞧瞧》這本集子不如施爾達(dá)爾以前的文章，沒(méi)什么棱角，也沒(méi)什么沖撞。我看這正說(shuō)中要害。在《紐約客》這樣的雜志上談藝術(shù)，終究脫不了賞玩的習(xí)氣，所以施瓦茨說(shuō)施爾達(dá)爾干的事就是換著法兒地贊揚(yáng)老大師與新大師。說(shuō)施爾達(dá)爾背后沒(méi)有一套自己的藝術(shù)理論作支撐，其關(guān)鍵不在于那種理論是否很“理論化”，而在于他有沒(méi)有形成一種獨(dú)特的看待藝術(shù)的方式。施爾達(dá)爾說(shuō)自己的“偶像”是波德萊爾，波德萊爾的藝術(shù)觀念卻是有其一貫性的，而給有閑階級(jí)當(dāng)參謀的藝術(shù)評(píng)論員永遠(yuǎn)是機(jī)會(huì)主義者。
施瓦茨認(rèn)為，施爾達(dá)爾在給短命的報(bào)紙《七天》寫(xiě)藝術(shù)評(píng)論時(shí)才真正捕捉到了城市生活的活力，“盡管《〈七天〉藝評(píng)集》（The7DaysArtColumns）不是施爾達(dá)爾最豐富的結(jié)集（最豐富的是TheHydrogenJukebox），但它卻是施爾達(dá)爾筆調(diào)最和諧統(tǒng)一的一部集子，同時(shí)也屬于那類(lèi)最值得重讀的藝術(shù)評(píng)論”。這里涉及的實(shí)際上是個(gè)藝術(shù)建制的矛盾的問(wèn)題。在最顯赫的平臺(tái)（如《紐約客》）上，你能寫(xiě)出的往往是中庸之作；你寫(xiě)過(guò)的最好文字是在你一窮二白、毫無(wú)負(fù)擔(dān)的時(shí)候自然而然出來(lái)的。有人認(rèn)為影評(píng)人寶琳·凱爾寫(xiě)過(guò)的最好文字是她加入《紐約客》前為一家小電臺(tái)趕的稿子，恐怕也是這個(gè)道理。
假若給《讓咱們瞧瞧》起個(gè)恰當(dāng)?shù)臉?biāo)題，或許應(yīng)該是《大師禮贊》，對(duì)于古今通殺的藝術(shù)評(píng)論員來(lái)說(shuō)，光是贊美大師就夠他忙乎的了，所以施瓦茨說(shuō)施爾達(dá)爾是“藝術(shù)萬(wàn)神殿的門(mén)邊護(hù)衛(wèi)”。連勃納爾、維亞爾這樣的畫(huà)家，施爾達(dá)爾都敢用“相對(duì)次要”來(lái)形容。剛巧，2009年3月9日的《紐約客》上就有施爾達(dá)爾對(duì)大都會(huì)美術(shù)館的“皮埃爾·勃納爾晚期室內(nèi)作品展”的短評(píng)，對(duì)勃納爾諷刺得很厲害，說(shuō)“勃納爾的畫(huà)能有效地?cái)_亂你清明的神志，就像正餐后再多喝一杯葡萄酒”。施爾達(dá)爾曾在文章中寫(xiě)道：“如果你不愿意理解一點(diǎn)你不喜歡的東西，那你喜歡的東西也會(huì)失去肌肉的緊繃度。”我覺(jué)得，他沒(méi)能達(dá)到自己設(shè)的這一標(biāo)準(zhǔn)。
在寫(xiě)藝評(píng)之前，施爾達(dá)爾是個(gè)詩(shī)人。上面引用的兩句話很能代表他行文的風(fēng)格，有點(diǎn)賣(mài)弄，有點(diǎn)矯飾，但不失新奇，偶爾也還機(jī)巧。施瓦茨對(duì)施爾達(dá)爾的文風(fēng)有精細(xì)的分析，可惜英語(yǔ)與中文之間有道溝塹很難跨越——在英語(yǔ)中，形容詞、副詞與它們修飾的名詞、動(dòng)詞之間的搭配靈活度大，不像中文那么趨于固定——像施爾達(dá)爾“conjuriesoftinyfreehandstrokes”、“jet-lagged,hecticmiens”或“apictorialrhapsodeofmilitantpiety”這類(lèi)用語(yǔ)，譯成中文恐怕不知所云。
施瓦茨敏銳地指出，施爾達(dá)爾的藝術(shù)觀念是在油畫(huà)中養(yǎng)成的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不同時(shí)代的油畫(huà)家都像是參加同一場(chǎng)比賽的選手，馬奈、波拉克、委拉斯開(kāi)茲在他筆下仿佛同一支隊(duì)里的明星球員?，F(xiàn)如今，油畫(huà)大勢(shì)已去，施爾達(dá)爾的藝術(shù)觀念和藝術(shù)感受力同時(shí)經(jīng)受考驗(yàn)。一絲失落感，是最適合他的文雅武裝。
【編輯：葉曉燕】
