什么樣的讀物能滿足對藝術(shù)史有了解欲的普通人的好奇心？8卷本《劍橋藝術(shù)史》中文譯者、北京大學(xué)歷史系教授錢乘旦給出的標(biāo)準(zhǔn)是：權(quán)威的、專業(yè)的、通俗易懂的、線索明晰和邏輯清楚的。
英國藝術(shù)史家貢布里希有言，藝術(shù)家總希望在一件作品里傾盡自己的經(jīng)驗與心緒、窮盡當(dāng)時生活的種種現(xiàn)實，因此，藝術(shù)作品也應(yīng)當(dāng)有權(quán)要求閱讀者努力讀懂它。
貢布里希從接受的角度揭示了藝術(shù)創(chuàng)作與讀解的無窮關(guān)系，藝術(shù)的力量與魅力大抵存在于與觀賞者的相遇中。但對于普通人而言，讀懂一件藝術(shù)作品的內(nèi)涵，了解作品對當(dāng)時社會現(xiàn)實的隱喻等等，并非易事。
究竟巴勃羅·畢加索的幾何體世界暗示了怎樣的人物故事與空間關(guān)系？站在同一個角度的雷諾阿與莫奈各自都看到了什么，想到了什么？諸如此類的問題誘惑著各個時期的藝術(shù)史家孜孜以求，試圖窮盡作品中的信息，透過藝術(shù)家的內(nèi)心世界，觸摸遠(yuǎn)去的時間。而對于普通人而言，藝術(shù)欣賞的部分樂趣正來自于經(jīng)由一定專業(yè)知識的引領(lǐng)，學(xué)習(xí)品讀一件作品。
什么樣的讀物能滿足對藝術(shù)史有了解欲的普通人的好奇心？“權(quán)威的、專業(yè)的、通俗易懂的、線索明晰和邏輯清楚的。”接受《第一財經(jīng)日報》專訪時，研究歐洲歷史、并對東西方藝術(shù)飽含探究熱情的北京大學(xué)歷史系教授錢乘旦飛快地列出上述標(biāo)準(zhǔn)。
梳理藝術(shù)與社會、時代的關(guān)系
上世紀(jì)80年代初，錢乘旦有機會游歷歐洲，研究或者講學(xué)之余，遍布?xì)W洲大小城市的博物館成了他的流連之地。“在中國無法集中地、細(xì)致地觀看一個時代或一個流派的藝術(shù)作品，而我們的藝術(shù)史研究，沒有分類梳理的思維習(xí)慣，但對藝術(shù)史的了解，藝術(shù)中的意境和氣度之美，對于人的成長特別重要。通過對藝術(shù)史的梳理，建立欣賞者的眼界和認(rèn)識坐標(biāo)系，在當(dāng)今中國的藝術(shù)品收藏?zé)嶂?，非常重要?rdquo;
幸運的是，這些散落在世界各地博物館中的藝術(shù)珍品，而今被一套著述收攏來，通過大量還原度極高的樣本和專家的讀解文字，把西方藝術(shù)史的完整脈絡(luò)勾畫而出。上世紀(jì)80年代，劍橋出版社針對學(xué)生和對文化藝術(shù)有好奇的普通愛好者，推出了8卷本《劍橋藝術(shù)史》，在藝術(shù)愛好者中風(fēng)靡。
叢書集合了蘇珊·伍德福德（Susan Woodford）、唐納德·雷諾茲（Donald Reynolds）等英美大學(xué)藝術(shù)史的專業(yè)教授和倫敦國家美術(shù)館等大型博物館的專業(yè)研究人員，經(jīng)由對艱深的歷史知識和藝術(shù)專業(yè)理論的消化，用平實曉暢的文筆，記述了人類歷史進(jìn)程中重要的藝術(shù)發(fā)展階段的標(biāo)志性流派和代表之作。
整個系列文字平實，卻又富有智慧和熱情，內(nèi)容不僅涉及西方繪畫、雕塑和建筑史上所有重要流派、運動與人物，更將藝術(shù)史上每個重要時代的趣味與風(fēng)尚提煉出來，通過考察藝術(shù)家與時代生活的關(guān)聯(lián)，以對藝術(shù)家內(nèi)心世界的揭示為寫作線索，完整地呈現(xiàn)出人類歷史各時代的藝術(shù)追求和藝術(shù)成就。
上世紀(jì)90年代，《劍橋藝術(shù)史》系列曾被合并為三卷在國內(nèi)出版。日前，譯林出版社以《劍橋藝術(shù)史》原著的16開本、8卷本形式重新推出，全書50萬字的規(guī)模，皆由錢乘旦一人譯成。打通寫作者、譯者和讀者的界限，讓讀者與寫作者、譯者一同經(jīng)歷閱讀的“共時性”體驗，在錢乘旦看來，正是一部面向大眾讀者的讀物之價值所在，而“與眾多糾纏于對作品細(xì)節(jié)層面和藝術(shù)創(chuàng)作理論層面專業(yè)討論不同，面向大眾的讀物，需要把重點放在藝術(shù)和社會、藝術(shù)和時代這樣一個角度進(jìn)行梳理和解釋。”
那些偶然的相遇和瑣碎的快樂
既方便瀏覽，又適合細(xì)讀，文字量適中，圖片還原精準(zhǔn)，是大部分讀者對于綜合性藝術(shù)史讀物的基本訴求。叢書以斷代史的形制，在記述從古希臘羅馬時代到20世紀(jì)的社會生活的過程中，向著那個時代的藝術(shù)暗暗靠近：古希臘羅馬時期帝國時代的激情如何呈現(xiàn)于當(dāng)時的建筑和雕塑，巴特農(nóng)神廟一塊基石上的爬藤雕刻如何把當(dāng)時工匠的技藝和情緒上的細(xì)微差別和盤托出。
以物質(zhì)的恢宏來服務(wù)于精神目標(biāo)的思想無疑是中世紀(jì)藝術(shù)的一個重要特征，從中世紀(jì)歐洲藝術(shù)家和匠師們留下的迄今尚無從超越的浩瀚建筑作品和藝術(shù)珍寶中，安妮·謝弗—克蘭德爾選擇法國的圣德尼、沙特爾和圣母大教堂，英國的坎特伯雷和索爾茲伯里等實例，引領(lǐng)讀者理解和欣賞羅馬式和哥特式藝術(shù)的精神。
《劍橋藝術(shù)史》中關(guān)于一個重要時代藝術(shù)史的梳理，總是選擇一個輕巧的角度切入，或是一個藝術(shù)家的煙斗，或是一個詞語。例如，“羅可可”這個音節(jié)間仿佛汩汩流水的疊音詞語，如何傳遞了一個少有禁忌，強調(diào)即刻快感的時代的信息？隨后，基于對時代精神和社會生活的描繪，寫作者筆鋒一轉(zhuǎn)，深入藝術(shù)形式的核心——“羅可可”建筑上普遍使用的貝殼與鵝卵石裝飾圖案、連綿的葉形花紋代表了什么？“羅可可藝術(shù)的唯一目的，就是使那些悠閑的、實際上懶散的上流社會高興，而這個社會唯一的罪過就是無聊。”
19世紀(jì)是藝術(shù)風(fēng)氣極為自由的時期，而在叢書關(guān)于19世紀(jì)藝術(shù)源起的解析中，風(fēng)靡巴黎的沙龍趣味和不同畫派之爭，甚至體現(xiàn)在對不同畫家圈子經(jīng)常聚會的咖啡館和畫廊的盤點上。“那些藝術(shù)理論家們板著面孔，嚴(yán)肅爭論的話題，也許只是因為一次偶然的相遇和小小誤會。”翻譯過程中，不期然碰到的這些前塵往事和“老八卦”，每每讓錢乘旦擱筆，“翻譯的時間拉得很長，中間獲得的快樂真是瑣瑣碎碎。”
【編輯：姚丹】
作照片.jpg)
