少年時(shí)，外公給我講過(guò)一段“應(yīng)聲蟲”的故事。話說(shuō)宋人范正敏《遁齋閑覽》載，“楊勔得異疾，每發(fā)言應(yīng)答，腹中有小聲應(yīng)之。數(shù)年間，其聲浸大。有道士見之驚曰：‘此應(yīng)聲蟲也。久不治，延及妻子。宜讀《本草》，遇蟲不應(yīng)者，當(dāng)取服之。’勔如言，讀至雷丸，蟲忽無(wú)聲。乃頓餌數(shù)粒，遂愈。”外公說(shuō)這是一種怪病，時(shí)間長(zhǎng)了聲音會(huì)由小變大，而且具有傳染性，不過(guò)宋人沒(méi)有說(shuō)明它的起因。
可以肯定，“應(yīng)聲蟲”病自古有之。雖然宋人提到有特效藥“雷丸”，但直至今天，這種病并未絕跡，似乎于今為烈。最近幾天，偶見陳明遠(yuǎn)的一篇小文，題為《從“藝術(shù)家”到“大師”的膨脹》。陳先生在文章中寫到，這30年來(lái)的稱號(hào)貶值發(fā)展史大約有4個(gè)階段：一是凡小有名氣甚或待有名氣者，突然間人人“著名”起來(lái)；二是“藝術(shù)家”頭銜成為一種新潮流；三是從港臺(tái)進(jìn)口的大小“帝王”粉墨登場(chǎng)；四是前3種徽號(hào)都不夠用，“大師”尊號(hào)應(yīng)運(yùn)而生。
從陳先生的描述中，大致可以看出時(shí)下“大師”稱號(hào)的泛濫情況。這在文學(xué)界和藝術(shù)界十分突出，輿論爭(zhēng)執(zhí)也很常見。就說(shuō)近日，學(xué)者李輝公開向“國(guó)學(xué)大師”文懷沙叫板，質(zhì)疑其“國(guó)學(xué)大師、楚辭泰斗”頭銜，引得大小媒體一片嘩然，一時(shí)間眾說(shuō)紛紜。有民間觀點(diǎn)認(rèn)為，文懷沙的“大師”之名是收獲了年齡的紅利；也有學(xué)界人士評(píng)價(jià)，文懷沙喜歡與媒體來(lái)往，故事講得多著作寫得少，冠以“大師”不妥；還有網(wǎng)民追問(wèn)，是誰(shuí)第一個(gè)將“大師”的帽子扣在文懷沙頭上的？
陳寅恪曾贊揚(yáng)王國(guó)維的學(xué)術(shù)成就，說(shuō)道：“自昔大師巨子，其關(guān)系于民族盛衰、學(xué)術(shù)興廢者，不僅在能承續(xù)先哲將墜之業(yè)，為其托命之人，而尤在能開拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補(bǔ)前修所未逮。故其著作可以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣，而示來(lái)者以軌則也。”按照陳寅恪的標(biāo)準(zhǔn)，如今能稱得上“大師”的可謂鳳毛麟角。
據(jù)媒體反映，一些搞書畫的人上門要求宣傳，作品普通，來(lái)頭卻不小，往往是頂著某某大師的光環(huán)。按照這種行市，如今能稱得上“大師”的可謂多如牛毛。
擺在公眾眼前的是一片烏煙瘴氣。有人是被好事者扣上“大師”帽子，成了“提線木偶”倒霉蛋；也有人是自扣大帽，使公眾如墜云里霧中。偏偏我們的全民美育底子差，不是人人都有一雙慧眼，能夠分辨精偽，不至盲目追隨，時(shí)常是一人叫好，“腹中有小聲應(yīng)之”者無(wú)數(shù)。時(shí)日一久，“應(yīng)聲蟲”病蔓延開去，音量日漸壯大，“大師”泛濫。
外公口里“應(yīng)聲蟲”的故事，今天看來(lái)，簡(jiǎn)直就是對(duì)一些人盲目禮贊“大師”的情況作了預(yù)告。可惜，我手邊沒(méi)有《本草》，雷丸更是無(wú)從得之，使“應(yīng)聲蟲”不去應(yīng)聲之物何在？
【編輯：姚丹】
作照片.jpg)
