何云昌：《龍魚》 行為
“跟人說(shuō)話的時(shí)候我會(huì)使用美化過(guò)的詞語(yǔ)——溫和的詞——心里那個(gè)惡狠狠的用詞從心里出來(lái)，卡在胸口，停頓，然后換上另一個(gè)。這是很狡猾的一面，但是沒有別的選則。很多年來(lái)我都很小心。我可能是那種天生就很謹(jǐn)慎的人，可能天生就膽小的人?？粗稍L時(shí)自己回答的話，我就在想‘阿昌，你怎么這么慫。’”
——何云昌
ThatisMyBone!
我自己的骨頭，掏出來(lái)自己看看不行嗎？
O=O’ZINE，H=何云昌
O：聽說(shuō)你剛剛完成了一個(gè)新的作品——從自己的身體里取出了一根肋骨，做成項(xiàng)鏈——為什么要做這樣的一個(gè)作品?
H：這是03年的一個(gè)方案，今年來(lái)做。我想，再拖幾年，隨著年齡的增長(zhǎng)，身體狀況變化，可能就不適合做這件作品了。說(shuō)起新作品就想起一個(gè)笑話：有個(gè)小男孩跑到森林公園里去玩，在棵大樹下想行個(gè)方便，結(jié)果一個(gè)城管不知從哪里冒出來(lái)制止，說(shuō)：“你干什么!”小孩說(shuō)：“我自己的東西，掏出來(lái)自己看看不行嗎?”這個(gè)笑話是有點(diǎn)惡俗。我自己的骨頭，掏出來(lái)看看不行嗎?
O：你是在挑戰(zhàn)你自己么?
H：沒有。我沒挑戰(zhàn)我自己。新的作品試著表述了我個(gè)人對(duì)某些事情的一種態(tài)度。也許還不是態(tài)度。而是一種態(tài)度的陳述。一種描述。似乎表面上看是我在乎那些事情。不是的。我是在說(shuō)，這些事情應(yīng)該在乎嗎?可以在乎嗎?
O：做這個(gè)新作品是因?yàn)橛惺裁词虑榛蛘咂渌裁匆鸬膯?
H：這個(gè)社會(huì)在發(fā)展，很多事情大家都不再在乎了。我自己也不在乎一些事情。但我想，這個(gè)社會(huì)除了很功利一面之外，還是有一些東西，哪怕很細(xì)小的一些東西，比如說(shuō)有一朵花，有一條小魚，是我所喜愛的，是大家可以去在乎的事情。那我想我應(yīng)該來(lái)做這樣的一件作品。就像我自己可能對(duì)一些事情也不在乎了，比如情感，我可能是不在乎的。
O：你不像是對(duì)情感不在乎的人。
H：我是不善于與人相處的人，不太會(huì)和人打交道，我可能心里面覺得應(yīng)該對(duì)朋友，對(duì)待人接物要合適一點(diǎn)，但是我不知道怎么去處理。
O：你去做作品時(shí)的沖動(dòng)，你的需求，你的感受是什么?
H：做作品沒什么沖動(dòng)，沖動(dòng)是想起來(lái)，想出一個(gè)新的方案時(shí)那一陣子有點(diǎn)開心。做作品就是緊張、害怕，沒有什么。有的時(shí)候是開心的。但我做作品大多數(shù)時(shí)候是緊張，緊張害怕。
O：緊張、害怕。如果作為觀眾，在觀看你的很多作品時(shí)，心里還會(huì)感到一種凄涼。
H：可能會(huì)有這樣的感覺……因?yàn)橛信笥迅艺f(shuō)過(guò)，很想看我的新作品，想知道我下一步會(huì)做什么，但他們又希望我不要去做。他們想想覺得心里面都覺得難過(guò)。就這樣。他們擔(dān)心。難受。他們想想就很擔(dān)心。這個(gè)是莫妮卡說(shuō)的。前些年，好長(zhǎng)時(shí)間不見了。
O：的的確確是這樣?；氐侥愕淖髌飞希愕淖髌分卸喽嗌偕俣即嬖谥撤N對(duì)抗……
H：也有些例外吧……因?yàn)槲彝ǔＲ粋€(gè)作品都有一個(gè)作品的設(shè)定，但也可能每個(gè)作品都有它不同的指向，但早期有這種傾向性，你說(shuō)呢?
O：早期，個(gè)人覺得是一種向外的對(duì)抗?？赡苁歉恍┎豢煽沟牧α?，包括你做《金色陽(yáng)光》、《移山》、《上海水記》……都是在跟自然，跟外界不可抗的力量對(duì)抗。有次你說(shuō)“山水依舊”……
H：我是不可能改變什么的。但我可以做到一種提示。給人一種聯(lián)想，或者給人們傳播了一種形式、感觸。我想更多的是針對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀這個(gè)層面吧。我從小到大的這個(gè)環(huán)境也沒什么大的改變。我對(duì)現(xiàn)實(shí)慢慢地就不抱什么希望了。很多年前，大約十三歲的時(shí)候跟警察打過(guò)交道，我對(duì)這個(gè)社會(huì)開始有看法，然后八九年之后，我對(duì)這個(gè)社會(huì)基本不再抱什么希望了。也就是說(shuō)我的作品種會(huì)有一種比較悲涼的指向，源于我對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知。以后可能會(huì)好，但我對(duì)現(xiàn)狀永遠(yuǎn)不會(huì)有什么奢望。
O：感覺你的作品慢慢地從向外界的對(duì)抗轉(zhuǎn)移到向內(nèi)，向自己的對(duì)抗。在向內(nèi)發(fā)展。是從你的作品《鑄》開始吧。你內(nèi)心中的什么東西變了?
H：我做得越來(lái)越后退了。這是正常的。隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)一些東西越來(lái)越無(wú)所謂了。一個(gè)人可以在很早以前對(duì)這個(gè)社會(huì)感到不抱希望的話，當(dāng)然可以更自我一些。很多事情我也不在乎了。做藝術(shù)就是做自己。你在乎什么，你不在乎什么……
O：你在乎什么?
H：我在乎……花花草草的吧?；ɑú莶莸奈以诤?。沒什么在乎的?，F(xiàn)實(shí)就是很殘酷。就是一點(diǎn)希望而已，能解決什么問題呢?
O：你的那一點(diǎn)點(diǎn)希望是?
H：我的那一點(diǎn)點(diǎn)希望，是很自私的，是吧?所以抬不到桌面上來(lái)。我自己是一個(gè)很頹廢的人，沒什么希望可言。我只是有一些失意，沒有什么希望。
O：到北京應(yīng)該已經(jīng)九年了吧?這里對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么?
H：我早年來(lái)時(shí)是抱著很多希望?，F(xiàn)在我覺得也沒什么希望。到哪都一樣。我已經(jīng)漸漸的開始習(xí)慣這個(gè)地方的時(shí)候，我就開始厭倦它。但是我也沒有地方可以去，還得待在這里。想一想還是北京適合做事情吧。其實(shí)我主要的工作呢是打游戲。就是玩。做作品也是玩，我覺得那個(gè)事情好玩，就去把它做了吧……這可能是一種游戲的方式。人總得干點(diǎn)什么。
O：打游戲是種對(duì)生活的逃避?
H：不。是我喜歡。有多要緊的事，我要是在玩游戲的話就不管它了。不過(guò)我也沒有什么要緊的事。我又不是什么重要的人物。天天玩游戲——沒什么是可以逃避的，沒什么要逃避的，沒什么是我不敢面對(duì)的——我只是喜歡。做完作品之后我有百分之八九十的時(shí)間就是在玩游戲，通宵達(dá)旦地玩，幾天，十天半月，一個(gè)月兩個(gè)月，半年一年，就這么玩。
O：害怕死亡嗎?
H：我經(jīng)常想這事?？隙ㄊ桥拢强梢悦鎸?duì)。因?yàn)槲易鲎髌范加X得都會(huì)有危險(xiǎn)。所以經(jīng)常聯(lián)想這個(gè)問題。死亡或者是半死，這種情況，我做作品之前會(huì)考慮這些問題。但這只是自己一種很幼稚的擔(dān)心了。因?yàn)槲矣X得我們現(xiàn)在能采用的做作品所依托的技術(shù)是沒有問題的，但心里面總還是會(huì)有一點(diǎn)……一下子就扯到那一面去了，一轉(zhuǎn)念一想，搞個(gè)半死會(huì)怎么樣。但是有時(shí)候就想。哎呀人吶，就這么幾十年。到了我不管哪一天面對(duì)死亡的時(shí)候，我可能也是很不樂意的。
O：很不樂意。
H：很不樂意。這個(gè)世界不管怎么再不如意，再不順心，當(dāng)了一回人，挺好玩的，挺想多當(dāng)兩天的。我覺得，在這些方面，大家沒有多大的差異。人都怕死。董存瑞可能也是怕死的，勇敢了一回，結(jié)果就死了。他要是勇敢了一回成半死的話，接下來(lái)也會(huì)怕死的。他就勇敢了一回就死了。沒有來(lái)得及害怕。但你有的時(shí)候經(jīng)常，像你做的事情可能會(huì)觸及到這一方面，不是說(shuō)你做的事情去觸及，就是你做的事情讓你聯(lián)想到死亡，那你可能就會(huì)在這一方面在乎一些。所以我呢，通常會(huì)樂意栽花養(yǎng)草，然后的話我可以，成年累月地耗在這些花花草草上，像和朋友待在一塊一樣。很開心，很安逸。沒什么重要的事情。
O：沒什么重要的事情，但其實(shí)你對(duì)這個(gè)世界很留戀。
H：對(duì)。這些年，我漸漸適應(yīng)了無(wú)所事事的日子，我覺得也很開心，但談不上是什么重要的事。早上起來(lái)，喝喝茶，然后就開始花花草草，蟲啊魚啊這些事兒，然后嘩地沖到電腦上去打游戲，到天亮。自在，自在心里。你舒坦還是不舒坦，在心里邊。要實(shí)在不樂意，也可以放棄一些東西。我覺得，社會(huì)總是會(huì)有一些變化的，比如說(shuō)一百年以后，總會(huì)有一些變化。所以有一些事情就順其自然吧。我畢竟就是個(gè)人，做個(gè)普通人又有什么不好呢?不用承擔(dān)社會(huì)改革的那種重?fù)?dān)——你知道——有這樣一種改良的愿望就行了。打理好自己的生活和開心的事情。
O：自在不自在……
H：在心里面。
O：莊子的哲學(xué)?或者還有西方存在主義的味道在里面?
H：我對(duì)這兩者都不太了解。我活到現(xiàn)在都覺得它們跟我沒有什么關(guān)系。但我可能喜歡莊子多一點(diǎn)，因?yàn)槲覀冇杏H戚關(guān)系嘛，自己家的東西。(沉默)它們都是有道理的。一個(gè)人不能太絕望，有念想是樂趣。
O：你絕望又充滿希望。
H：可能吧，我對(duì)那些事沒半點(diǎn)興趣了，再也沒有興趣了，再也不抱希望了——這樣可以叫絕望吧。應(yīng)該是絕望，鄙視它，鄙視它們。但那些人人可以在乎的東西我也在乎，這個(gè)不例外。
O：有沒有想過(guò)出逃?
H：有啊，在一個(gè)地方待得比較不痛快，走吧，趕緊走人。然后上了飛機(jī)，哈，一種勝利大逃亡的感覺。
O：生活是一種限制?
H：不是限制，還是樂趣。你想得開，受得限制就會(huì)小一些。人總要待在一個(gè)地方。
相關(guān)鏈接：
何云昌，1967年出生于云南，1991年畢業(yè)于云南藝術(shù)學(xué)院。中國(guó)最著名的行為藝術(shù)家之一。永遠(yuǎn)一臉無(wú)辜弱不禁風(fēng)，但如果打起架來(lái)，沒幾個(gè)會(huì)是他的對(duì)手。
【編輯：姚丹】
