達(dá)明·赫斯特和他的天價(jià)骷髏
YBA可譯作“青年英國(guó)藝術(shù)家”，指一群在英國(guó)進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家，其中大部分畢業(yè)于上世紀(jì)八九十年代倫敦的葛德史密斯學(xué)院,包括達(dá)明·赫斯特、特雷西·埃敏(Tracey Emin)、吉莉安·韋英(Gillian Wearing)等。這一稱號(hào)來(lái)自于薩其畫廊的同名展覽，該展覽自1992年舉辦至今。YBA因“震撼戰(zhàn)術(shù)”而出名，如今大多數(shù)成員已四十多歲了，他們?cè)?990年代主導(dǎo)了英國(guó)藝術(shù)。在格里格·穆爾(Gregor Muir)最近出版的新書《幸運(yùn)藝術(shù)》(Lucky Kunst)中，這位達(dá)明·赫斯特當(dāng)年的校友描繪了在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)衰退背景下這群生活在倫敦的藝術(shù)家們揮霍而又創(chuàng)造力旺盛的青春年華。
1980年代晚期離開藝術(shù)學(xué)院的這群人，身后風(fēng)景一片慘淡，十?dāng)?shù)年的教育背景在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下一無(wú)是處。在1990年7月，一個(gè)名為“賭徒”的展覽在一個(gè)舊餅干廠里舉行。參展者包括YBA的發(fā)起者之一安格斯·菲赫斯特(Angus Fairhurst)和達(dá)明·赫斯特。其中有一件赫斯特的作品《一千年》，展示了蒼蠅在一塊玻璃上被孵化出來(lái)，然后死在另一塊玻璃上。“這件作品讓我感到震驚。它是美的，難以忘記的——更重要的是，它將被載入藝術(shù)史冊(cè)。”穆爾回憶道。在黯淡的經(jīng)濟(jì)狀況下，新興一代藝術(shù)家的才情被激發(fā)了出來(lái)，他們?cè)谌魏慰衫玫目臻g開辦群體性的展覽——廢棄的廠房和倉(cāng)庫(kù)，空空如也的辦公大樓。當(dāng)整個(gè)國(guó)家勒緊了褲腰帶過(guò)日子時(shí)，年輕的藝術(shù)家想的只是把自己的作品呈現(xiàn)于公眾：他們沒(méi)有錢，也不會(huì)輸?shù)羰裁础?這些展覽刺激到了參觀者的神經(jīng)。穆爾回憶，“1992年，我被解雇了，只能從公寓里搬出來(lái)，我坐車從倫敦這頭到那頭，最后只能步行，襪子上磨出了一個(gè)大洞，但這一切都不是問(wèn)題，只要展覽開幕式上有免費(fèi)啤酒。”
1993年，特雷西·埃敏和莎拉·盧卡斯(Sarah Lucas)合伙開了個(gè)畫廊。在一座搖搖欲墜的房子里，貨架上塞滿了零碎的小東西：啤酒罐、小片的織物，正兒八經(jīng)出售的有用香煙殼子折成的動(dòng)物，售價(jià)等于一包煙的價(jià)錢。還有一個(gè)達(dá)明·赫斯特?zé)熁腋?mdash;—底部貼了一張他的黑白照片，當(dāng)你把香煙屁股掐滅在赫斯特的腦袋上時(shí)，總會(huì)覺得怪怪的。平日商店?duì)I業(yè)時(shí)相當(dāng)冷清，而到了周末就變得輝煌而怪誕——周六11點(diǎn)到周日4點(diǎn)。“我們通常午夜后到，當(dāng)倫敦其他地方都關(guān)門了，只有這兒還醒著。” 穆爾回憶道。
肆意而糜爛地生活著，年輕的藝術(shù)家們對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀同樣敏感。吉莉安·韋英用一系列名為“寫下你要他們說(shuō)的話不要寫別人要你說(shuō)的話(1992-3)”的照片捕獲了當(dāng)時(shí)人們的情緒，其中有一張照片特別顯眼，一個(gè)年輕的商人，穿著西裝打著領(lǐng)帶，舉著的一張紙上寫著，“我很絕望。”韋英回憶說(shuō)，“我追了他幾條街。他只來(lái)得及拍一張照片，他看起來(lái)是無(wú)意識(shí)地寫下這句話的。我想他當(dāng)時(shí)自己也被寫下的話給嚇到了，說(shuō)明這肯定是真實(shí)的。然后他有一點(diǎn)生氣，交還紙跑掉了。”
上世紀(jì)90年代初，政治家還在爭(zhēng)論是否要用“衰退”這個(gè)詞，但對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)已是徹頭徹尾的絕望。所有的一切都關(guān)門大吉，倫敦看起來(lái)就像是死了。但當(dāng)經(jīng)濟(jì)在低谷顛簸而行時(shí)，年輕一代的藝術(shù)家們卻獲得了機(jī)會(huì)，由此成長(zhǎng)。
【編輯：姚丹】
作照片.jpg)
