在藝術(shù)家眼中，沒(méi)有什么不能成為財(cái)富

　　隨著世界經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的不斷惡化，“金融危機(jī)”已經(jīng)成為全球出現(xiàn)頻率最多也是最令人擔(dān)心的一個(gè)字眼。剛剛結(jié)束的2008年秋拍，“損失慘重”的當(dāng)代藝術(shù)部分，更是被稱為“金融危機(jī)”的犧牲品。而那些在去年秋拍時(shí)以令人咋舌的作品成交價(jià)成為媒體“寵兒”的藝術(shù)家們，此時(shí)又順理成章地變成了眾人數(shù)字游戲的比較對(duì)象，誰(shuí)的作品價(jià)格縮水多少，誰(shuí)的作品維持了拍賣(mài)的前幾名?而藝術(shù)家作為話題的主角，到底在干些什么呢？

　　記者：您說(shuō)金融危機(jī)給您減壓，這種壓力來(lái)自哪方面？

　　俸正杰：作品方面的，藝術(shù)家創(chuàng)作作品實(shí)際是有限的，但是前段時(shí)間市場(chǎng)那么火爆，對(duì)作品需求量的增長(zhǎng)造成我很大壓力。而我自己有本身的創(chuàng)作節(jié)奏，不會(huì)輕易答應(yīng)。但是在拒絕的時(shí)候就造成情感或者友情方面的壓力。藝術(shù)火暴的時(shí)候，稍微和你沾點(diǎn)關(guān)系的人都會(huì)來(lái)買(mǎi)畫(huà)，而且每個(gè)人都覺(jué)得自己只要一張，都覺(jué)得你晚上少在咖啡屋坐兩小時(shí)就畫(huà)出來(lái)了。這對(duì)藝術(shù)家造成很多困擾。而藝術(shù)家又往往是最不會(huì)處理這些關(guān)系的，一般我都是建議去畫(huà)廊。

　　記者：那您現(xiàn)在正在準(zhǔn)備什么工作？

　　俸正杰：接下來(lái)的是春節(jié)后希臘的一個(gè)展覽，這是２００７年就定下來(lái)的。

　　記者：希臘正在騷亂中，現(xiàn)在收到取消展覽的消息嗎？

　　俸正杰：目前還沒(méi)有，我們會(huì)關(guān)注事態(tài)發(fā)展。

　　記者：今年大多拍賣(mài)行當(dāng)代藝術(shù)都受到重創(chuàng)，而保利夜場(chǎng)依然火爆不減當(dāng)年。很多人對(duì)其真實(shí)成交率表示質(zhì)疑，也有人表示看到了金融危機(jī)中的一股暖流，您怎樣看待金融危機(jī)對(duì)藝術(shù)的影響？

　　俸正杰：可能我到了這個(gè)年齡，有將近20年的創(chuàng)作過(guò)程，已經(jīng)不習(xí)慣通過(guò)一個(gè)很短時(shí)間段看待一件事情。不會(huì)覺(jué)得突然好點(diǎn)就是好，差一點(diǎn)就覺(jué)得差。金融危機(jī)也許今天看很壞，但是多年后也許就是好事。每個(gè)時(shí)代都為我們提供好的一面和不好的一面。比如同樣一座山，你走在山頂上，被陽(yáng)光照射的一面很明媚，沒(méi)有陽(yáng)光的一面就很陰暗，如果你只看到陰暗，你就說(shuō)山是陰暗的？或者，只看到陽(yáng)光的一面就說(shuō)山是陽(yáng)光的？但無(wú)論你怎么看，山的陰陽(yáng)兩面都是客觀存在。從藝術(shù)家本身來(lái)說(shuō)，這個(gè)社會(huì)的變化，對(duì)人造成的影響，能給我們提供很多感受，讓你更多地認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)，認(rèn)識(shí)人和世界，這些也可以成為創(chuàng)作的能量。在藝術(shù)家眼中，沒(méi)有什么不能成為財(cái)富。

　　當(dāng)然如果從經(jīng)濟(jì)角度，金融危機(jī)對(duì)誰(shuí)的影響都一樣。但是，再差的生活比我們以前的也是強(qiáng)很多?，F(xiàn)在的年輕藝術(shù)家沒(méi)有辦法想象五、六十年代出生這幫人，從80年代到90年代一路走過(guò)來(lái)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，身上只要有10塊錢(qián)，就敢買(mǎi)10塊錢(qián)的顏料創(chuàng)作。即使經(jīng)濟(jì)壞到以前那個(gè)時(shí)候也很正常，與做藝術(shù)沒(méi)有關(guān)系。

　　金融危機(jī)一定是暫時(shí)的，一方面事情本身對(duì)你有什么影響，另一方面你面對(duì)的時(shí)候要采取什么樣的態(tài)度。有可能金融危機(jī)本身影響事物往好的方面發(fā)展，另一方面，你面對(duì)的時(shí)候可以把它引導(dǎo)到好的方面發(fā)展。兩者是不同的。

　　記者：今年拍賣(mài)市場(chǎng)很多以前受歡迎的藝術(shù)家作品都遭遇流拍，您擔(dān)心您的作品在拍賣(mài)市場(chǎng)流拍嗎？

　　俸正杰：不擔(dān)心。藝術(shù)在很多方面和這個(gè)社會(huì)發(fā)生關(guān)系，拍賣(mài)只是其中的一個(gè)方面。當(dāng)然，流拍，第一反應(yīng)是沒(méi)有人買(mǎi)，基本面會(huì)覺(jué)得不舒服。但是這種不舒服是否會(huì)深入人的內(nèi)心，對(duì)你造成影響，這是另外一件事。比如你在路上見(jiàn)到一件事情讓你不舒服，但是很快這種不舒服就會(huì)忘掉。拍賣(mài)中，親身經(jīng)歷的人、媒體、藏家每個(gè)人的角度都不一樣。比如有些媒體憑著自己的理解寫(xiě)出來(lái)變成單向的東西，這種單向的東西對(duì)公眾和當(dāng)事人都形成壓力，形成一種影響和輿論的氛圍，這種氛圍給人壓力，而不是事情本身給人的影響。

　　記者：很多人都認(rèn)為金融危機(jī)是一個(gè)契機(jī)，您會(huì)借此改變一下自己的創(chuàng)作風(fēng)格嗎？

　　俸正杰：我不會(huì)因?yàn)榻鹑谖C(jī)而改變。我的作品從20多年的創(chuàng)作來(lái)看，都有變化，但是這些變化與市場(chǎng)沒(méi)有關(guān)系。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，2000年開(kāi)始嘗試肖像系列，但是我自己覺(jué)得是在此三、四年以后才找到真正的自信。我自己覺(jué)得作品有變化，有可能這張作品人物鼻翼線條的一個(gè)幅度會(huì)讓我覺(jué)得興奮，也有可能耳垂的一個(gè)細(xì)小變化令我陶醉，但是外界看到的是“噢，又是這樣一個(gè)肖像”， 因?yàn)樗w會(huì)不到你在做這個(gè)事情時(shí)的快樂(lè)。所以藝術(shù)家做的東西都是很自私地在滿足自己的感悟，里面有很多個(gè)人，甚至很私密的東西。就像農(nóng)民鋤地，你看到的都是在挖土，而實(shí)際上挖土的每一處深淺都是不同的。只有好的收藏家，會(huì)自己體會(huì)藝術(shù)家在完成作品之前的快樂(lè)。目前我對(duì)肖像的感覺(jué)還有，所以還在繼續(xù)，至于它會(huì)走到哪個(gè)時(shí)候，可能其他感受更強(qiáng)的時(shí)候就會(huì)停止。

　　記者：您的作品好像都在解釋某種困惑。

　　俸正杰：我的作品主要關(guān)注大眾文化和消費(fèi)文化，以及這個(gè)社會(huì)變遷對(duì)人的外表和內(nèi)心的影響。我們上學(xué)時(shí)比較傳統(tǒng)，學(xué)校的教育也是比較傳統(tǒng)的蘇聯(lián)的影響。而同時(shí)，學(xué)校外面又在發(fā)生巨大的變化。街上大喇叭放著港臺(tái)的流行文化，發(fā)廊里貼著郭富城的大招貼，這種東西和我們學(xué)校形成巨大的沖突。我那時(shí)內(nèi)心還是想深刻的事物，但是年齡段上又不自覺(jué)受流行文化的吸引，內(nèi)心困惑掙扎。感性上又抵制不住那種誘惑，想去看，同時(shí)又覺(jué)得那是膚淺的，不值一提的。我們那時(shí)的美院每年有一個(gè)月時(shí)間要下鄉(xiāng)或者到少數(shù)民族地區(qū)體驗(yàn)生活。

　　我當(dāng)時(shí)對(duì)此很懷疑，書(shū)記就說(shuō)，藝術(shù)來(lái)源于生活，你不去體驗(yàn)生活怎么創(chuàng)作。我說(shuō)，我們?nèi)ヒ粋€(gè)地方待一個(gè)月就生活了？那我們剩下的11個(gè)月都在這里，這不是生活嗎？他也不知怎么回答。我那時(shí)就有真實(shí)的困惑和懷疑，后來(lái)就通過(guò)解剖系列表達(dá)出來(lái)。

　　現(xiàn)在的肖像創(chuàng)作中也有困惑， 一開(kāi)始我可能就想表達(dá)非?？焖侔l(fā)展的社會(huì)空間給人帶來(lái)的內(nèi)在和外在的影響，這種影響又是中國(guó)在國(guó)際化過(guò)程中呈現(xiàn)出來(lái)的。肖像中人物外表是非常國(guó)際化的，但是內(nèi)心是否已經(jīng)國(guó)際化或有別的什么，我對(duì)此持懷疑態(tài)度。很多人問(wèn)我為什么作品中人物的眼睛東張西望，心不在焉，無(wú)法聚焦，左顧右盼，雖然我創(chuàng)作時(shí)沒(méi)有想到用這些詞語(yǔ)，但是這些東西的內(nèi)涵在作品中都有。一面是東張西望尋找、發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界，另一方面是沒(méi)有定力，有迷茫和困惑。(下轉(zhuǎn)p09)

　　展望：我感謝金融危機(jī)

　　記者：金融危機(jī)對(duì)您最直接的影響是什么？

　　展望：其實(shí)有沒(méi)有金融危機(jī)對(duì)我的影響不是很大。不過(guò)，展覽主辦方的經(jīng)費(fèi)縮減，可能會(huì)影響到一些展覽的運(yùn)輸費(fèi)用。比如正在籌備的維也納國(guó)際雙年展精選作品展，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)預(yù)算沒(méi)有原來(lái)多了，所以原來(lái)他們打算運(yùn)我的兩件作品參展，現(xiàn)在就只能運(yùn)那件小的作品。我也在考慮是否自費(fèi)將那件大作品一起運(yùn)去參展。

　　記者：近幾個(gè)月您作品在國(guó)內(nèi)畫(huà)廊的銷售狀況是否有所變化？

　　展望：國(guó)內(nèi)外的畫(huà)廊，該賣(mài)的作品還是在賣(mài)，但是數(shù)量或者成交情況說(shuō)不好。因?yàn)榻鹑谖C(jī)現(xiàn)在剛剛開(kāi)始不久，只有過(guò)段時(shí)間才能看出來(lái)。我的作品沒(méi)有受到很大影響，重要的一點(diǎn)是銷售渠道并不是靠拍賣(mài)會(huì)，而是靠畫(huà)廊。我一開(kāi)始不上拍賣(mài)，藏家找我的作品很困難，而以前收藏我作品的人也輕易不愿拿出來(lái)賣(mài)。到目前為止拍賣(mài)的也就60多件。而我的收藏群體除了固定的外，有時(shí)也有變化，常常“東邊不亮西邊亮“，法國(guó)的沒(méi)有了，可能德國(guó)某個(gè)地方又出現(xiàn)了，是全球性的。而且明年還有很多活動(dòng)，需要大量的作品。”

　　記者：市場(chǎng)見(jiàn)到最多的是您的假山系列，這個(gè)系列您制作的數(shù)量多嗎？一年能有多少件？

　　展望：假山石數(shù)量不多，一年創(chuàng)作十幾件，首先因?yàn)榧夹g(shù)含量太高，費(fèi)工、費(fèi)時(shí)。就進(jìn)入市場(chǎng)的總數(shù)量來(lái)說(shuō)，各種假山石系列大小加起來(lái)總共有40來(lái)件，更巨大假山系列（5、6米，7米）的也就4件，但不進(jìn)入市場(chǎng)。

　　記者：您的假山系列有幾個(gè)版數(shù)

　　展望：早期會(huì)有8個(gè)版的，但是非常少，現(xiàn)在都是4個(gè)版。另外還有一個(gè)是我自己的保留版。

　　因?yàn)槲业淖髌凡⒎悄Ｖ?，每一件都是手工制的原件，所以不同于傳統(tǒng)雕塑的量化生產(chǎn)。

　　記者：在經(jīng)濟(jì)形式不好的情況下，很多藏家希望藝術(shù)品能夠保值、升值，這種情況下您會(huì)建議藏家收藏自己哪個(gè)時(shí)期的作品？

　　展望：當(dāng)然是假山石系列，因?yàn)橹挥羞@個(gè)是最成熟的。我不推薦自己的實(shí)驗(yàn)作品，因?yàn)椴粔虺墒欤^(guò)幾年可能我自己就否定了。收藏藝術(shù)就像收藏古董一樣要買(mǎi)藝術(shù)家成熟的作品，買(mǎi)實(shí)驗(yàn)作品是一種投機(jī)心理，想以后能賣(mài)個(gè)大價(jià)錢(qián)，還有一種是藏家和藝術(shù)家關(guān)系好，愿意支持這位藝術(shù)家。但是我現(xiàn)在不需要誰(shuí)來(lái)支持我，因此在我自己感到這件作品還不成熟時(shí)，是不會(huì)向藏家推薦的。比如上海雙年展的時(shí)候我嘗試了佛藥系列，有三個(gè)藏家都想買(mǎi)，但是我都沒(méi)有賣(mài)。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)作品往往時(shí)間緊、構(gòu)思的時(shí)間短，不適合收藏，除非制作已成熟了。

　　記者：今年當(dāng)代藝術(shù)的拍賣(mài)行情都不是特別好，一個(gè)藝術(shù)家作品的成交狀況完全暴露在媒體的監(jiān)督下，這種情況下您還會(huì)建議藏家去拍賣(mài)會(huì)購(gòu)買(mǎi)您的作品嗎？

　　展望：我也會(huì)建議藏家去拍賣(mài)行買(mǎi)，因?yàn)楹芏嗖丶以谖疫@已經(jīng)買(mǎi)不到作品，需要預(yù)訂以及耐心等待，我的一位藏家等作品已經(jīng)有三年了，明年五月份才能拿到。這時(shí)如果有人在拍賣(mài)會(huì)出售就可以買(mǎi)下來(lái)。而且拍賣(mài)價(jià)格和我的一級(jí)市場(chǎng)價(jià)差別不會(huì)很大。因?yàn)槲业淖髌凡](méi)有熱炒的水分。你在拍賣(mài)會(huì)上買(mǎi)到的作品，到我這里，費(fèi)了很多周折也便宜不了多少。當(dāng)然也有極個(gè)別的例外，比如有次拍賣(mài)會(huì)，我的一件很小的作品，拍賣(mài)價(jià)格是我手里作品的幾倍。

　　記者：您覺(jué)得拍賣(mài)有哪些缺憾？

　　展望：我以前賣(mài)作品和收藏家都有溝通，而且知道哪些作品被哪些藏家買(mǎi)走，我們之間有故事，為此我還將這些故事寫(xiě)成一本書(shū)叫《新素園石譜》。但是作品一到拍賣(mài)會(huì)你就根本不知道什么人買(mǎi)走的。以前我和藏家的交流就是一種文化活動(dòng)，有點(diǎn)像古代的文人，這是我想象中的藝術(shù)品出售的理想模式。但是現(xiàn)在不同，過(guò)渡的資本主義的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)把文化人的這種方式完全打亂，變成欲望的、野蠻的競(jìng)爭(zhēng)，把人性的欲望不加任何掩飾地斗出來(lái)。問(wèn)題是，人類社會(huì)是不是要把每個(gè)人潛在的所有欲望完全挖出來(lái)，或者是不是要把每個(gè)人潛在的競(jìng)爭(zhēng)與攀比的欲望完全挖出來(lái)，這都是社會(huì)應(yīng)該思索的問(wèn)題。每個(gè)人都有獸性，但是必須要這樣赤裸裸地展示出來(lái)嗎？或者加以克制？當(dāng)然，我也不否認(rèn)適當(dāng)真實(shí)的拍賣(mài)給藝術(shù)家?guī)?lái)的好處。

　　記者：很多藝術(shù)家并不懼怕金融危機(jī)，而且每個(gè)人都有自己獨(dú)特的見(jiàn)解，您怎樣看待金融危機(jī)？

　　展望：我挺感謝金融危機(jī)的，它給我時(shí)間，讓我可以沒(méi)有那么多展覽，讓我靜心做后面的工作。年輕藝術(shù)家也一樣，剛畢業(yè)就趕上經(jīng)濟(jì)這么好并不是好事。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)金融危機(jī)是最大的機(jī)遇，能經(jīng)歷我們?cè)?0世紀(jì)90年代初經(jīng)歷的那種純粹的藝術(shù)狀態(tài)。如果他們能拋開(kāi)經(jīng)濟(jì)危機(jī)前的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，另辟蹊徑，這樣的年輕藝術(shù)家就有希望！金融危機(jī)也是一個(gè)分水嶺，就像六四之于八五的現(xiàn)代藝術(shù)。我和學(xué)生聊天時(shí)就這么講，你們要有歷史觀，要看到眼前的機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)讓你不要再模仿中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，也讓你重新開(kāi)始。

　　記者：也有人說(shuō)金融危機(jī)對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)來(lái)說(shuō)就是一次洗牌。

　　展望：他們看的是洗牌，我看的是整個(gè)后期的當(dāng)代藝術(shù)在模仿，今年模仿去年、或前年。2000年以后的很多作品是值得懷疑的。應(yīng)該思考我們是在搞設(shè)計(jì)還是在做藝術(shù)。如果搞設(shè)計(jì)，你想做產(chǎn)品，每年都在替換。而藝術(shù)和社會(huì)的關(guān)系必須找到最恰如其分的那個(gè)點(diǎn)，能凝聚當(dāng)時(shí)社會(huì)信息在里面，是需要深入思考，不是今天一個(gè)展覽，明天一個(gè)展覽就能出來(lái)的。藝術(shù)應(yīng)該是藝術(shù)家長(zhǎng)期思索的結(jié)果。藝術(shù)家要思考或直覺(jué)判斷給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)什么，是熱鬧還是新想法？所以20世紀(jì)80年代末和90年代初無(wú)論玩世還是政治波普，都還是有意義的，他給當(dāng)時(shí)社會(huì)帶來(lái)新東西。但是94年之后就變成了一種跟風(fēng)和模仿，接下來(lái)的是觀念與裝置藝術(shù)的發(fā)展，直到2000年才告一段落。