上海雙年展的大眾人氣度，近幾屆來持續(xù)上升，于今為烈。這也許可以令主辦方有成就感，但在這個(gè)“熱火朝天”的現(xiàn)象背后，也確實(shí)存在一些不妨展開討論的問題。我想至少以下幾個(gè)方面的傾向是可以明顯感受到了：
以票房數(shù)字取代學(xué)術(shù)追求；
以策展方的主觀意圖取代藝術(shù)家的主體創(chuàng)造；
以浪漫的懷舊取代深刻的歷史反思；
以奇觀化取代對(duì)于日常生活的關(guān)注；
以國際化的口號(hào)取代、稀釋本土性。 ——顧錚
即使上海雙年展展覽進(jìn)行到最后一天，仍擋不住熱情的觀展人潮，上海美術(shù)館門口依然排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，觀展的人里還有許多老人與孩子。從昨天起，這個(gè)市民口耳相傳了一個(gè)月的“嘉年華會(huì)”——以“快城快客”為主題的第七屆上海雙年展開始撤展。
那列1978年的銹跡斑斑的火車，引來無數(shù)觀眾拍照留念之后，確定要挪出上海美術(shù)館大門。
上海美術(shù)館門口的長(zhǎng)隊(duì)讓正在指揮工人們拆卸“飛機(jī)”的參展藝術(shù)家尹秀珍不由感嘆：“上海喜歡藝術(shù)的人真多。”僅從觀展人數(shù)這一點(diǎn)上來說，本屆雙年展的成功毋庸置疑，開展近兩個(gè)月，主場(chǎng)館的參觀人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破27萬人次?！ ?/p>
對(duì)于雙年展和美術(shù)館的負(fù)責(zé)人而言，他們必須把具有永恒真實(shí)意義的東西搜集到他們的圣殿中來，雖然這些作品又公然輕視，指責(zé)，奚落這座圣殿所象征的東西。然而，評(píng)判一個(gè)以學(xué)術(shù)前沿性，尖銳度為鮮明旗幟的藝術(shù)雙年展，不談藝術(shù)，也不談學(xué)術(shù)，僅僅點(diǎn)人數(shù)的話，顯然與雙年展的初衷相違背。
爭(zhēng)議之“大體量”
且不說門口那列火車頭，爬滿美術(shù)館外墻的螞蟻，直指跑馬廳舊址的白馬，一群人面恐龍身的雕塑，本屆雙年展頻頻用大體量來制造視覺驚奇。為什么這么大？“大也是本屆雙年展的亮點(diǎn)。”張晴說，“國家和國家，城市與城市之間的遷移和發(fā)展，時(shí)代和社會(huì)的變遷，現(xiàn)代市民所期待的視覺形式、觀看方式也需要變換。這座城市在迅速膨脹，人們的欲望膨脹，野心膨脹，客觀和內(nèi)心都在膨脹，藝術(shù)作品，大了這么一點(diǎn)點(diǎn)又如何？”
參加過上一屆上海雙年展的藝術(shù)家邱黯雄含蓄地表示：“大作品可能帶來視覺效果，但大絕非質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)家需要在展覽中制造醒目效果，他們會(huì)采取這個(gè)最直接的手法，但觀者記住了符號(hào)而忘記了藝術(shù)家隱藏在符號(hào)后面想要表達(dá)的意思。”
曾經(jīng)在國內(nèi)拍賣市場(chǎng)上價(jià)格一路領(lǐng)先的藝術(shù)家岳敏君為本屆雙年展創(chuàng)作的巨大的烤漆恐龍立在黑暗狹小的空間里獰笑，讓人想到杜尚把小便池放進(jìn)美術(shù)館后告訴漢斯·里希特的那句話，他的意圖就是：“使審美失去信心。”
爭(zhēng)議之“點(diǎn)人數(shù)”
面對(duì)藝術(shù)圈內(nèi)人士的諸多非議，本屆上海雙年展總策展人張晴反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的學(xué)術(shù)追求，對(duì)大眾喜聞樂見的“嘉年華”的定義進(jìn)行了猛烈抨擊：“對(duì)于雙年展的討論，要在學(xué)術(shù)規(guī)范的基礎(chǔ)上進(jìn)行，不要擅用語言暴力。觀看的人多，就喪失了學(xué)術(shù)性么？那么大英博物館，紐約的ＭOＭＡ美術(shù)館，盧浮宮每天都有觀眾在排隊(duì)，能說那里面的展覽沒有學(xué)術(shù)性么？當(dāng)代藝術(shù)沒人看、大家看不懂就是當(dāng)代藝術(shù)了嗎？那些評(píng)論上海雙年展是嘉年華的人，內(nèi)心期待的就是一場(chǎng)嘉年華，對(duì)于藝術(shù)的欣賞水平，也停留在嘉年華的境界。”
特意從北京趕來參觀的中國美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安卻為看到那么多人進(jìn)入美術(shù)館參觀頗感欣慰：“每一個(gè)美術(shù)館人都希望看到源源不斷的觀眾。”
爭(zhēng)議之“名片化”
張晴認(rèn)為，本屆上海雙年展對(duì)于上海的文化立場(chǎng)的塑造，公共文化事業(yè)的推進(jìn)都做出了非常大的貢獻(xiàn)。范迪安也表示，雙年展呈現(xiàn)出了藝術(shù)形態(tài)的多樣化，主題凸現(xiàn)了從藝術(shù)討論到人文關(guān)懷的提升，并與上海這個(gè)城市緊密結(jié)合，成為上海的一張鮮明的文化名片。“作為當(dāng)代藝術(shù)的普及版，上海雙年展展覽主要從媒體上獲得了大量的成功經(jīng)驗(yàn)。”張晴說。
專門研究上海雙年展行銷模式的上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院99創(chuàng)意園區(qū)藝術(shù)總監(jiān)馬琳說：“討論雙年展的成功與否，不要從藝術(shù)的方面來說。”這是傳播學(xué)的成功，但媒體放大了展覽卻忽略了意義和追求，以及其本質(zhì)的空洞?！ ≌褂[體系的龐大駁雜讓組織一個(gè)展覽在現(xiàn)代越來越難以引起真正的興趣，觀看展覽已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)程序化的過程，雙年展的方式更難以尖銳，在國內(nèi)，雙年展更背負(fù)著城市文化的宣傳功能。雙年展剛剛興起時(shí)提出很多針對(duì)時(shí)代問題的想法已經(jīng)在日趨模式化的進(jìn)程中消弭，精神上的不痛不癢，決定了雙年展的式微。
♦
雙年展“熱火朝天”的背后——顧錚
讓當(dāng)代藝術(shù)以通俗親切的方式接近大眾，用心可嘉。但雙年展畢竟負(fù)有讓具實(shí)驗(yàn)性甚至是爭(zhēng)議性的藝術(shù)探索與實(shí)踐在雙年展這個(gè)學(xué)術(shù)場(chǎng)域里獲得實(shí)現(xiàn)與支持。但如果以票房為訴求終極指歸，而且只以此為榮，那就有違雙年展這種藝術(shù)制度的本意了。畢竟，雙年展的學(xué)術(shù)追求應(yīng)該獲得主動(dòng)的積極的保障與支持，而不是屈服于票房這個(gè)目標(biāo)。
現(xiàn)在是所謂“強(qiáng)策展”時(shí)代，但如果策展方過于強(qiáng)勢(shì)，那么藝術(shù)家還有什么可以發(fā)揮才華的空間？當(dāng)我們看到那個(gè)在美術(shù)館邊上種了水稻的臺(tái)灣藝術(shù)家在接受采訪時(shí)說，人家只叫他種水稻于是他就種了片水稻時(shí)，不禁為那位藝術(shù)家感到悲哀，也深為同情。因?yàn)樵趶?qiáng)勢(shì)的策展方面前，以上海這個(gè)“大碼頭”的號(hào)召力，藝術(shù)家要有所違拗，有所堅(jiān)持，那就是與自己過不去。于是，心氣再高的藝術(shù)家，也許也只能委屈自己的主體創(chuàng)造性了。水稻種了下去，收獲的是什么呢？
在記憶的視覺化實(shí)踐中，痛苦的記憶往往被浪漫化以至被無痛化處理，并消解對(duì)于歷史的反思。今年的上海雙年展中，橫陳于美術(shù)館外的那節(jié)銹跡斑斑的火車頭與車廂，作為大批中國年輕人在那個(gè)時(shí)代被迫大規(guī)模遷移的象征，卻是被興師動(dòng)眾地做成一個(gè)圣誕節(jié)列車包廂式的空間供人瞻仰。這是以虛假浪漫的方式來掏空過去的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，取代對(duì)于歷史反思的記憶策略。這種以鄉(xiāng)愁模糊是非，以浪漫混淆真假，以記憶之名實(shí)行的對(duì)于中國知青大遷移的視覺化處理，既羞辱了歷史，也嘲弄了記憶。多少個(gè)家庭的分離之苦，多少青年的晦暗的現(xiàn)實(shí)與未來，卻被化約為微型車廂中的、那被籠罩于藍(lán)色燈光下的布娃娃的無垢的目光。這非但回避對(duì)于歷史做出深入反思，更是以記憶作偽裝來粉飾歷史苦難！
一個(gè)大型藝術(shù)活動(dòng)，要在對(duì)于藝術(shù)、尤其是“當(dāng)代藝術(shù)”并無太大理解的國度里，吸引觀眾的眼球，確實(shí)是一個(gè)高難動(dòng)作。但是，設(shè)想以奇觀化的處理手法就可以號(hào)召觀眾進(jìn)入，也過于簡(jiǎn)單。更令人擔(dān)憂的是，以奇觀化的藝術(shù)就此取代藝術(shù)對(duì)于平民日常生活的關(guān)注。那些恐龍，能夠在多大程度上有助于“快城快客”的主題闡釋，令人懷疑。那在美術(shù)館外面的幾匹白馬，于“跑馬廳”這段上海的殖民地記憶既無反思，也沒有對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)提出什么有意義的提問。當(dāng)日常的、本地的、本土的現(xiàn)實(shí)問題以及對(duì)于這些問題的真誠的藝術(shù)對(duì)應(yīng)被有意無意地排除在外的時(shí)候，也許，奇觀化的裝置藝術(shù)就是唯一的出路了。以空洞的奇觀取代呈現(xiàn)具體而嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)景象，還有什么比這個(gè)更安全的？
國際化對(duì)于上海這樣的城市來說，是現(xiàn)實(shí)也是策略。但國際化如何能有助于本土化的藝術(shù)成長(zhǎng)與實(shí)踐，也是一個(gè)重要的課題。如果說那些對(duì)于中國現(xiàn)實(shí)知之甚少，卻因?yàn)榕谱哟笠瞾聿逡荒_，以不痛不癢的作品擠占了與中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的本土與本地藝術(shù)家的創(chuàng)造空間，那就實(shí)在無法為這樣的國際化而高興了。
我們知道中國當(dāng)代藝術(shù)還有漫長(zhǎng)的艱難路途要走，而且它也確實(shí)需要更多的理解與同情。但我們也必須面對(duì)這樣的事實(shí)，那就是，只要中國的當(dāng)代藝術(shù)家們不去觸碰中國當(dāng)代本土的、本地的現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而以犬儒的態(tài)度沉浸和滿足于以揮金如土的方式制造當(dāng)代奇觀與藝術(shù)嘉年華會(huì)，那么，這樣的“當(dāng)代藝術(shù)”也是“當(dāng)代藝術(shù)”嗎？當(dāng)然，這是另外一個(gè)話題了。
【編輯：姚丹】
