似乎“80后”這個詞現(xiàn)在已經(jīng)被妖魔化,專門指的是打游戲、看卡通、不靠譜、沒有責任感、狂歡式生活的一群年輕人,好像他們就是“80后”。但實際上,這是被市場和媒體所催生的一個概念。上述兩種力量非常強大,也許早已超出了我們的想象,它們可以按照自己的需要(譬如新聞效應(yīng)、商業(yè)利益),將很多并非事實的東西極度放大,改變它們的原初模樣。就“80后”而言,在媒體和市場介入之前,從未形成過“知識青年”這樣的階層/團體事實,這個概念的生成在很大程度上即是拜市場和傳媒所賜。
我觀察了一些從事當代藝術(shù)創(chuàng)作和批評的同齡人,他們正在進行的藝術(shù)創(chuàng)作和批評并不完全像對“80后”的“經(jīng)典”描述那樣——當然也有按照那種生活方式生活的人。那么,就整體情況而言,1980年代出生的,從事當代藝術(shù)創(chuàng)作和批評的年輕人并沒有一種統(tǒng)一的性格,也不存在一種完全相同的生活方式。如果在承認新世紀帶來了生活和藝術(shù)多元化的前提下,還認為存在一個共同的“80后”,顯然自相矛盾。
為什么會出現(xiàn)“80后”的概念?它為什么會變成如此耀眼的一個詞?如前所述,媒體和市場的塑造力量實在太厲害,媒體需要新的焦點問題,火熱的藝術(shù)市場需要新的填塞物,它們會主動和積極地去進行塑造,正所謂“樹欲靜而風不止”。與此同時,出生于1980年代的年輕藝術(shù)家們多數(shù)正面臨大學畢業(yè),或者事業(yè)剛起步的困難處境,因此,他們需要一個共同的理由,來形成一股力量,來展開自己的事業(yè)。那么,出生于1980年代的部分藝術(shù)家們對“80后”的認同無疑是帶有功利性的。
譬如,大多數(shù)以“80后”為招牌的藝術(shù)創(chuàng)作目前尚談不上新創(chuàng)作方法的貢獻,有時甚至僅僅是一個噱頭。他們所運用的創(chuàng)作方法甚至在很大程度是現(xiàn)實主義的?,F(xiàn)實主義風格對中國當代藝術(shù)的影響遠遠超出了我們的想象。我們可以回憶和追問一下,為什么我們最早接受和最容易接受的現(xiàn)代藝術(shù)流派是超現(xiàn)實主義?為什么90年代初期“波普”和“玩世”風靡神州?為什么今天所謂的“70后”“80后”“卡通一代”實際上都是從現(xiàn)實主義角度出發(fā)的?“80后”新藝術(shù)與之前的藝術(shù)在方法上有怎樣的區(qū)別?現(xiàn)實主義的幽靈一直在游蕩。因此,雖然關(guān)于“80后”的論述連篇累牘,但具體到藝術(shù)創(chuàng)作自身而言,并沒有一種所謂共同的“80后藝術(shù)”。一方面,他們被動地背負著很多傳統(tǒng)的重壓(政治波普、艷俗藝術(shù)等等也正在形成一種新傳統(tǒng)),而無法提出新的創(chuàng)作和批評方法;另一方面,樣式上的多元化也難以將他們歸納在“80后”這樣一個共同的范疇內(nèi),不同的風格樣式(而非方法)無法在同一主題下展開討論,無論是卡通一代、圖像藝術(shù)等都無法承擔這樣一個任務(wù)。
對于藝術(shù)批評而言,所謂“80后”同樣不得不面臨一系列難題。從功能類型上看,基本可以劃分為學術(shù)批評、大眾批評和商業(yè)批評,目前當代藝術(shù)界討論得最多的可能是學術(shù)批評。與藝術(shù)家不同,學術(shù)型批評家的培養(yǎng)必然依賴于大學。對于一個批評家而言,最難能可貴的是獨立精神和批判意識,這是推動當代藝術(shù)和藝術(shù)批評發(fā)展的動力。但是,僅僅只有這種精神和愿望顯然不足以造就一個優(yōu)秀的批評家,除此之外,扎實的專業(yè)知識、敏銳的判斷力都必須通過嚴格的學術(shù)訓練來獲得,因此批評家的成熟必然晚于藝術(shù)家的成熟。對于出生于1980年代的批評家而言,目前遠不具備形成一種共同、堅實力量的基礎(chǔ)。在2007年中國美術(shù)批評家年會上,與會者提出“第四代批評家”的概念,大約有五六位年輕人受邀出席。青年批評家段君的看法我比較認同,目前提出“第四代”這個概念尚不成熟,因為大多數(shù)1980年代出生的年輕人還處于受教育的階段,從事藝術(shù)批評時間較長并且有一定見地的年輕批評家還為數(shù)不多,尚不具備形成“代”的條件。
不過,可以就已有情況作一些分析。廣州批評家楊小彥的文章《名聲焦慮學》,也許對青年批評家有一定的警示作用。在名聲、商業(yè)等欲望之下,青年批評家很有可能是被催產(chǎn)出來的,就像不那么好吃的催生素蔬菜一樣,他們具有建設(shè)性的意見依然不多。
這幾年有一種現(xiàn)象,就是青年批評家對一些問題的反思,有時甚至是充滿火藥味的。這個現(xiàn)象可以分成兩方面看待:第一,他們表現(xiàn)出了一種積極的、富有批判性甚至破壞性的力量,對于藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)批評自身而言,展開批評是極其必要的;第二,這些批評中偶爾也會有一些過于沖動的做法,難怪一些年長的藝術(shù)家和批評家認為青年人是在拿他們開刀。就其結(jié)果來看,同樣有兩方面值得思考:第一,年輕所帶來的活力。今天,我們有時候會覺得當代藝術(shù)創(chuàng)作和批評就像一潭死水,所有的人都為著自己的目的在“操作”,整個藝術(shù)界“一團和氣”,各色展覽開幕式和大大小小的會議上唯見彈冠相慶的喜氣洋洋。在這樣的背景之下,有點過火的批評實際上是具有刺激作用的,而且也有其合理性。如果我們可以理解“85新潮美術(shù)運動”中成長起來的批評家們在那時的作為,那么也就有理由支持今天更年輕一輩批評家們的努力。第二,充滿火藥味的批判有時也處于名聲和資本的支配之下,有些批判正是出于這樣的欲望。因此,靠批“大腕”而一夜成名的現(xiàn)象值得反思。
今天的藝術(shù)研究,無論在硬件上還是在軟件上,與上世紀80年代和90年代相比較,都已經(jīng)有了很大的改觀,很多大學和美術(shù)學院已經(jīng)接受了當代藝術(shù)批評和研究的課題,不但有專門的課程,甚至還有各種研究所。所以,對于1980年代出生的批評家們來說,利用這些有利的條件,作一些有價值的、深入的專項研究是難得的機遇,而要盡量避免糾纏進權(quán)力、利益甚至“江湖仇殺”之中。對于出生于1980年代的藝術(shù)家和批評家而言,依然任重而道遠。
【編輯:葉曉燕】