三個(gè)月的探索讓郭海平感慨良多。
“很多精神病人會(huì)畫(huà)畫(huà),而且他們的作品簡(jiǎn)直稱(chēng)得上是‘大師之作’”。南京當(dāng)代藝術(shù)家郭海平專(zhuān)門(mén)入住南京祖堂山精神病院三個(gè)月,與院方合作讓病人拿起畫(huà)筆,成功搜集到百余幅精神病人的畫(huà)作。這項(xiàng)填補(bǔ)中國(guó)精神病人藝術(shù)空白的探索,讓藝術(shù)界震驚之余,也對(duì)全社會(huì)提出了一個(gè)命題:我們?cè)撊绾螐脑鹊钠缫暫推?jiàn)中走出來(lái),重新審視精神病人群體。
時(shí)令已是深秋的11月,南京南郊的祖堂山更顯清冷。與周邊著名的景點(diǎn)南唐二陵相比,山腳下的一排新舊相間的建筑并不惹眼。最近幾天,32歲的張玉寶好多次站在窗前,鬧著“要畫(huà)畫(huà)”。
這是位別人眼里的“大師級(jí)藝術(shù)家”,雖然張玉寶這個(gè)名字并沒(méi)幾個(gè)人知道。自從感覺(jué)“腦子很空”之后,他已數(shù)月沒(méi)有碰畫(huà)筆。關(guān)于他的“藝術(shù)事業(yè)”,最新的消息是,他先前的幾幅代表作品即將在北京798藝術(shù)區(qū)展出。一起展出的,還有十來(lái)位和他住在一幢房子里的人的作品。
這些人此前都沒(méi)有碰過(guò)畫(huà)筆,從不懂什么繪畫(huà)技巧,但他們看似信手涂鴉的作品卻讓專(zhuān)業(yè)藝術(shù)人士感到震驚的同時(shí)也給予了高度評(píng)價(jià)。在充分領(lǐng)教了張玉寶們的藝術(shù)生活之后,南京當(dāng)代藝術(shù)家郭海平表示:“他們的作品連同他們這些人,必將引起社會(huì)的關(guān)注?!?/P>
像梵高一樣令人震撼
張玉寶的代表作是一幅名為《掙扎》的作品。
郭海平問(wèn)記者:“如果是你,會(huì)如何表達(dá)‘掙扎’的抽象精神?”隨即他讓記者看了張玉寶的作品:沖擊力極強(qiáng)的橘紅色背景上,被扎上了無(wú)數(shù)個(gè)錯(cuò)亂且刺眼的黑點(diǎn),它們環(huán)繞在一個(gè)人頭四周,人臉表情有些呆滯。色彩強(qiáng)烈的反差,讓人感覺(jué)周?chē)植赖谋尘?,隨時(shí)可能將人頭吞噬,人頭似在苦苦掙扎。整個(gè)畫(huà)面是那么干凈,但內(nèi)涵卻非常豐富。無(wú)論如何,你都不能猜到這是一個(gè)未經(jīng)任何繪畫(huà)訓(xùn)練的人畫(huà)出來(lái)的東西。
他還有一幅得意之作是《帶吊鉤的半身人》。畫(huà)面主體是個(gè)側(cè)立的人像,奇怪的是人頭部分居然是個(gè)吊鉤。創(chuàng)作這幅作品時(shí),張玉寶十分苦惱,畫(huà)出這個(gè)圖像之后,他曾連續(xù)兩天坐在畫(huà)前發(fā)愣。問(wèn)其原因,他十分困惑地說(shuō),“一直在想這個(gè)人另一半是什么樣子,但怎么都想不起來(lái)。”
旁人這才注意到,已完成的帶著吊鉤的人身像右側(cè),有一個(gè)被齊刷刷切斷的截面,正是這個(gè)被切斷的感覺(jué)讓他苦惱無(wú)比,最終他還是沒(méi)有想出另一半的樣子,但這幅未完成作品反而成了杰作,給觀者留下無(wú)窮想象。
很多人都很熟悉一幅西方經(jīng)典抽象名作:蒙克的《吶喊》。整幅畫(huà)面充滿了掙扎、緊張和壓抑的氣息。和這幅名作比較起來(lái),張玉寶的作品具有同樣的味道。看過(guò)張玉寶作品的一些南京藝術(shù)家甚至將張的作品和大師梵高的畫(huà)作進(jìn)行比較,“有異曲同工之妙,同樣地讓人震撼?!彼麄冋f(shuō)。
在畫(huà)風(fēng)相似的背后,和梵高、蒙克等西方藝術(shù)大師相比,張玉寶和他們還有一個(gè)相同之處——都是精神病患者。精神病人和藝術(shù)家這兩個(gè)截然不同的角色之間,究竟存在著一種怎樣的聯(lián)系?
一位藝術(shù)家的“住院計(jì)劃”
張玉寶是南京人,初中文化,2005年春節(jié)起無(wú)明顯誘因出現(xiàn)緊張、害怕,稱(chēng)有人要把他家人全殺掉,于是他拿著刀到處亂跑,入院治療時(shí)被診斷為精神分裂癥——偏執(zhí)型。
“在中國(guó),沒(méi)有人相信精神病人會(huì)畫(huà)畫(huà)”。南京當(dāng)代藝術(shù)家郭海平接受記者采訪時(shí)說(shuō),“對(duì)于這個(gè)群體,我們有太多的歧視和誤解,精神病人的精神世界依然神秘?!?/P>
一年前的10月10日,也即“世界精神衛(wèi)生日”這一天,郭海平帶著被褥,住進(jìn)了南京祖堂山精神病院,開(kāi)始了他為期三個(gè)月的勇敢探索。
祖堂山精神病院始建于1952年10月,是南京僅有的兩所精神病院之一。該院有7個(gè)病區(qū),400多名病人。進(jìn)駐精神病院之前,郭海平一再向院領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)了自己的目的:想了解精神病人的精神世界——這個(gè)異于常人的群體,他們想的是什么?
事實(shí)上,郭海平心里是有點(diǎn)底的,國(guó)外的精神病人藝術(shù)已經(jīng)有近百年的歷史,大量的實(shí)例證明,很多精神病人都有藝術(shù)創(chuàng)作天賦。
但這項(xiàng)工作在中國(guó)卻是空白,面對(duì)中國(guó)尚無(wú)先例的“精神病人畫(huà)畫(huà)”這樣的課題,祖堂山精神病院的領(lǐng)導(dǎo)們也有些顧慮。在朋友聶鷹的全力支持下,郭海平磨了十個(gè)月,最后,院方還是答應(yīng)先試一個(gè)月再說(shuō)。院里為此開(kāi)辟了一間專(zhuān)門(mén)的藝術(shù)活動(dòng)室,而且還抽調(diào)具有過(guò)硬專(zhuān)業(yè)知識(shí)的病區(qū)主任王玉女士擔(dān)任郭海平的助手。
郭海平為病人提供了油畫(huà)、丙烯、水彩、彩色鉛筆、油畫(huà)棒、陶土等多種藝術(shù)工具,讓他們隨便畫(huà)畫(huà)點(diǎn)點(diǎn)、捏捏玩玩,他并不教他們,只是鼓勵(lì)他們拿起畫(huà)筆。參與這項(xiàng)活動(dòng)的前后有一百多位男女病人,絕大多數(shù)都不曾有過(guò)繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn),這些人以前甚至還不曾見(jiàn)過(guò)畫(huà)筆,但在郭海平“住院”的三個(gè)月里,他們總共完成了三百多幅作品。
“第一批參加畫(huà)畫(huà)的病人畫(huà)出東西后,我們?nèi)忌盗?!”王玉至今難忘當(dāng)時(shí)院里的醫(yī)生護(hù)士們第一眼看見(jiàn)這些作品時(shí)的情景。祖堂山精神病院也隨即爽快地同意了郭海平三個(gè)月的計(jì)劃。
“飛起來(lái)”的吳俊勇
盡管比起王玉和她的同事來(lái),郭海平對(duì)精神病人可能的藝術(shù)表現(xiàn)有些心理準(zhǔn)備。但當(dāng)真正的神奇一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)時(shí),郭海平還是感到了巨大的震撼。
吳俊勇首先讓郭海平見(jiàn)識(shí)到了他的神奇。22歲的吳俊勇是高淳人,因2000年起迷戀游戲,逐漸出現(xiàn)性格錯(cuò)亂,被診斷為精神分裂癥。這位精神病患者有著180厘米的身高,身體健壯,相貌清秀,看人的眼光總是虛瞇著。盡管此前并不會(huì)畫(huà)畫(huà),但經(jīng)過(guò)兩天的不適應(yīng)之后,吳俊勇每天都會(huì)來(lái)到畫(huà)室,堅(jiān)持畫(huà)一兩個(gè)小時(shí)。吳畫(huà)畫(huà)時(shí)每畫(huà)一二十分鐘之后便站起身來(lái),在畫(huà)室里走來(lái)走去,臉上不時(shí)地露出甜蜜幸福的笑容。
有一天,他反復(fù)用橡皮擦自己的畫(huà),郭海平便走了過(guò)去看個(gè)究竟。到其跟前,才知道他正在修改一個(gè)形象,畫(huà)面是一個(gè)人站在一只小凳子上,雙手向天舉著。但他很快擦掉了舉起的雙手。經(jīng)過(guò)幾番修改,他將舉起的雙手修改成一對(duì)飛翔的翅膀??吹竭@個(gè)情景,郭海平下意識(shí)地說(shuō)了句:“吳俊勇飛起來(lái)了!”吳俊勇轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),用“從未有過(guò)的親切目光”看了他一眼,然后神秘兮兮地微笑了。
吳俊勇來(lái)畫(huà)室不超過(guò)十天,但留下了八幅作品。畫(huà)面除了“飛人”之外,其他形象諸如汽車(chē)、大地等都具有俯視的特征——“畫(huà)者的視角總置身高空,愜意地俯身,看著地面上的一切?!敝劣谒巧衩氐奈⑿?,鉆研過(guò)心理學(xué)的郭海平解釋道,“這是因?yàn)樵诰穹至阎?,他便飛離了現(xiàn)實(shí)?!?/P>
郭海平發(fā)現(xiàn),俯視并不是吳俊勇一個(gè)人的特例,愛(ài)畫(huà)機(jī)械的王軍不少作品也都有俯視的特征。精神病人似乎習(xí)慣于從高空俯瞰事物。
而和吳俊勇同樣神秘的微笑,在楊娟娟臉上亦經(jīng)常出現(xiàn)。這位24歲的姑娘“行為紊亂了 10年”,頭發(fā)凌亂,衣著邋遢,平日總拖著鞋走路。但自進(jìn)入畫(huà)室之后,她安靜許多,總在墻角不聲不響地埋頭畫(huà)畫(huà)。
楊娟娟畫(huà)了幅自畫(huà)像,畫(huà)面上的人像非常干凈,瓜子臉,大眼睛、眼光炯炯有神,頭發(fā)整潔有序,全然沒(méi)有精神病患者常見(jiàn)的無(wú)神和疲乏的模樣。郭海平試探性地問(wèn)楊娟娟,“畫(huà)得像么?”楊肯定地回答:“像!”盡管在現(xiàn)實(shí)生活中,她的頭發(fā)從未像自畫(huà)像中那樣整潔有序過(guò)。
畫(huà)畫(huà)時(shí)自信,平時(shí)不自信
祖堂山精神病院日常的一天,非常有規(guī)律,早上六點(diǎn)起床,洗漱早餐過(guò)后,是廣播操時(shí)間,那是病人們一天中難得的室外時(shí)光,其余時(shí)間他們都在室內(nèi)度過(guò),上午和下午數(shù)個(gè)小時(shí)的娛療時(shí)間,中午和晚上的吃藥時(shí)間,午睡時(shí)間和晚上的就寢時(shí)間,日復(fù)一日地平靜和沉悶,間或也會(huì)有幾樁突發(fā)性的事件,那就是他們發(fā)病的時(shí)候。
可以在醫(yī)院里畫(huà)畫(huà),對(duì)他們來(lái)說(shuō),的確是全新的體驗(yàn),也讓他們產(chǎn)生了一些變化。
被郭海平尊稱(chēng)為“大師”的張玉寶作畫(huà)后的變化是明顯的,因?yàn)橐婚_(kāi)始畫(huà)畫(huà)時(shí)他顯得情感很淡漠的樣子,典型的精神病陰性癥狀的表現(xiàn),在畫(huà)了兩個(gè)多月以后,王玉發(fā)現(xiàn)他臉上有了笑容,還會(huì)跟人家主動(dòng)交流打招呼了,跟原來(lái)刻板的樣子很有些不同。郭海平則發(fā)現(xiàn)張玉寶走路的樣子也不一樣了,原來(lái)是佝僂著背垂著手走,現(xiàn)在身子挺起來(lái)了,人有點(diǎn)精神了。
與之對(duì)應(yīng)的是,張玉寶的腦中已經(jīng)連續(xù)多個(gè)星期沒(méi)有出現(xiàn)幻覺(jué)般的影像。和起先掙扎、怒吼、頭上釘滿鐵釘?shù)戎黝}的作品相比,張玉寶后期的圖畫(huà)本上,更多的畫(huà)上了各種玩雜技的場(chǎng)景。王玉告訴記者,大多數(shù)住院病人給人的第一印象都是不自信,一般情況下,他們便表現(xiàn)出十分的謙卑和溫順。但不管平時(shí)多么謙卑和不自信,一旦拿起畫(huà)筆,大部分病人都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)莫?dú)立、坦誠(chéng)和自由,他們隨心所欲,自由自在。
三個(gè)月的“住院”實(shí)踐,讓郭海平經(jīng)由藝術(shù)的方式,對(duì)精神病人的精神世界開(kāi)始有了一個(gè)直觀和粗淺的了解。這三個(gè)月的“涂鴉”在今年10月也匯成了一本書(shū),本月內(nèi),其中的大多數(shù)作品還將在北京向公眾展出。
未來(lái)的“藝術(shù)病區(qū)”
歷史不會(huì)忘記祖堂山這三個(gè)月的探索。2006年圣誕節(jié)來(lái)臨的時(shí)候,三個(gè)月的時(shí)間到了,郭海平要告別祖堂山了。盡管他對(duì)病人充滿深情,但他不可能長(zhǎng)期呆在精神病院內(nèi)。歡送“郭老師”時(shí),有了畫(huà)畫(huà)經(jīng)歷的病人們也依依不舍,讓郭海平流下了眼淚。
郭海平離開(kāi)后,張玉寶們又沒(méi)有機(jī)會(huì)畫(huà)畫(huà)了。王玉說(shuō),院里目前人手少,正常工作都很緊張。病人要想長(zhǎng)期畫(huà)下去,還得人力物力財(cái)力多方面的支持。這使得郭海平心里暗暗生出一個(gè)想法,爭(zhēng)取社會(huì)的支持,在經(jīng)費(fèi)到位的情況下,推動(dòng)祖堂山精神病院在目前的七個(gè)病區(qū)中劃出一個(gè)專(zhuān)門(mén)的“藝術(shù)病區(qū)”,安排一些具有藝術(shù)天賦的病人入住,長(zhǎng)期堅(jiān)持,長(zhǎng)期觀察,一方面探索精神病人的精神世界和藝術(shù)成就,一方面探索藝術(shù)治療的效果。
更具意義的是,這些可以畫(huà)畫(huà)的精神病人,將通過(guò)自己作品的創(chuàng)作和展示獲得社會(huì)對(duì)其價(jià)值的肯定和認(rèn)同,并可推動(dòng)社會(huì)從原先歧視、厭惡、害怕、誤解精神病人的目光中重視審視他們。郭海平說(shuō),關(guān)注精神病人的世界,也可以推動(dòng)對(duì)我們自身精神世界和精神生活的重視。 本報(bào)記者 馮海青 谷岳飛
打開(kāi)了解
他們的一扇窗
說(shuō)句實(shí)話,看了幾個(gè)精神病人的畫(huà)作,編者并沒(méi)有感受到視覺(jué)沖擊力和審美愉悅感,甚至也談不上認(rèn)同。但那些略顯稚嫩的筆觸仍然給了編者足夠的震撼和感動(dòng),因?yàn)檫@些畫(huà)作的創(chuàng)作者,一群從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)繪畫(huà)知識(shí),甚至從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)畫(huà)筆的精神病人是用他們的心在創(chuàng)作。他們的這些作品,給幾乎對(duì)精神病人一無(wú)所知的編者開(kāi)了一扇窗,一扇走近這個(gè)特殊群體的窗。他們觀察世界的角度,他們審視自我的角度,都可以通過(guò)他們的畫(huà)作讓我們有所了解。
說(shuō)句實(shí)話,就編者個(gè)人而言,不敢妄下定論將這些精神病人的畫(huà)作與梵高、蒙克筆下那些譽(yù)滿全球的作品相提并論,實(shí)際上,兩類(lèi)人群的作品也沒(méi)有太多的可比性。雖然梵高、蒙克兩位西方藝術(shù)大師后來(lái)都患上了精神疾病,但他們畢竟比較系統(tǒng)地接受了繪畫(huà)知識(shí),對(duì)色彩、線條、構(gòu)圖的運(yùn)用可謂是爐火純青,《向日葵》、《吶喊》這樣的作品才能流芳百世。而我們報(bào)道中提到的這些精神病人,他們幾乎都是繪畫(huà)領(lǐng)域的門(mén)外漢,畫(huà)作也略顯簡(jiǎn)陋。但這些畫(huà)作都是這些精神病人感情的真實(shí)流露,他們的情感通過(guò)手中的畫(huà)筆盡情地展現(xiàn)和宣泄。從報(bào)道中我們還可以看到,這些病人通過(guò)畫(huà)畫(huà),臉上露出了久違的燦爛的笑容。繪畫(huà)這個(gè)中介,也給這些精神病人開(kāi)了一扇窗,一扇表達(dá)他們自我、與外界溝通的窗。
說(shuō)句實(shí)話,我們應(yīng)該感謝郭海平這位南京當(dāng)代藝術(shù)家,正是他的靈感和努力,成功地搭建了一座溝通我們普通人和精神病人的橋梁,讓精神病人表達(dá)自我,讓我們更好地了解精神病人,進(jìn)而更加關(guān)注自己的精神健康。真誠(chéng)地希望能有更多的“搭橋人”,拓展出更多的方式去溝通我們普通人和精神病人這些特殊人群。(茂川)
【編輯:葉曉燕】