我們的每個(gè)老生都知道，在我們總體藝術(shù)工作室，新生入門的第一節(jié)課是“舞蹈課”。我會(huì)讓全班學(xué)生把教室清空，所有人排成一個(gè)圓圈面向圓心站立。然后，我要求每個(gè)人向別的同學(xué)介紹他的名字是哪幾個(gè)漢字，同時(shí)用身體的一個(gè)部位來(lái)書(shū)寫(xiě)這個(gè)漢字，而當(dāng)他演示的時(shí)候所有的人要同時(shí)學(xué)習(xí)他的動(dòng)作書(shū)寫(xiě)他的名字。游戲規(guī)則是每個(gè)人的方法之間不能夠重復(fù)，而一個(gè)新的創(chuàng)意算不算是重復(fù)之前已經(jīng)有過(guò)的做法，這要由在場(chǎng)的人共同來(lái)裁定。這是直接引用了“頭腦風(fēng)暴法”的游戲。
幾年下來(lái)重復(fù)做這個(gè)游戲，我發(fā)現(xiàn)各種方法所出現(xiàn)的次數(shù)和幾率驚人地相似。第一個(gè)人，當(dāng)然，會(huì)自然而然地用他的手指頭來(lái)書(shū)寫(xiě)他的名字，第二個(gè)人通常會(huì)用頭、鼻尖、舌尖之類，第三個(gè)人會(huì)用腳尖在空中書(shū)寫(xiě)。按照排在圓圈中的次序一個(gè)個(gè)地輪下去，最后總會(huì)有一個(gè)人擺酷，首要進(jìn)行不寫(xiě)之寫(xiě)，用他的眼珠子的轉(zhuǎn)動(dòng)來(lái)寫(xiě)字。也總是會(huì)有厚臉皮的男生扭動(dòng)著腰肢，用他的屁眼來(lái)寫(xiě)自己的名字，弄得班上的女生罵他流氓，不肯模仿。學(xué)生們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，要想不和前面的人重復(fù)越來(lái)越困難。這時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)了混搭組合之前的做法的創(chuàng)意，這在是否算得上不重復(fù)這一點(diǎn)上也開(kāi)始發(fā)生爭(zhēng)論，需要進(jìn)行裁定。這個(gè)游戲如果參與的人數(shù)不夠，難度系數(shù)不夠高的話，可以延長(zhǎng)，順著圓圈重復(fù)進(jìn)行下去，一直到大家實(shí)在想不出來(lái)為止。
然后，我會(huì)要求其中的四個(gè)人到黑板前站成一排，每個(gè)人用自己剛才所獨(dú)創(chuàng)的的方法寫(xiě)不同的字，四個(gè)人剛好寫(xiě)出“總體藝術(shù)”這四個(gè)字。這時(shí)候一個(gè)現(xiàn)代舞一般的肢體動(dòng)作組合出現(xiàn)了：寫(xiě)著“總”字的那個(gè)人用腳尖在空中劃來(lái)劃去，同時(shí)寫(xiě)著“體”字的那個(gè)人正不斷地跳來(lái)跳去，而寫(xiě)著“藝”字的那個(gè)人站著一動(dòng)不動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠。大家都樂(lè)了，大家都?xì)獯跤?。于是我做一個(gè)總結(jié)：創(chuàng)新不得和以前重復(fù)，這是藝術(shù)界的游戲規(guī)則；創(chuàng)新會(huì)越來(lái)越難，這是藝術(shù)史的規(guī)律；在早期，更多的事不用多加思索的本能選擇，游戲越往后，組合、顛覆等可以開(kāi)發(fā)創(chuàng)意就越來(lái)越經(jīng)常被依賴；而是否被認(rèn)可為創(chuàng)新，這是由之前已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的現(xiàn)象以及眾人的裁定所決定的。自選擇做什么樣的動(dòng)作時(shí)，你的情緒、你的觀點(diǎn)、你的身體條件起一定的作用，但也受到整個(gè)游戲已經(jīng)進(jìn)行到的程度的影響。而不同的動(dòng)作在黑板前一起組合出的前所未見(jiàn)的舞蹈，這就是策展的基本方式。
通過(guò)這第一節(jié)課，我傳遞給學(xué)生這樣的信息：站在這個(gè)圓圈中了，你就不能推說(shuō)沒(méi)有靈感。你也不能只是想著你的觀念和你的情緒，你要在和整個(gè)游戲的參照中完成你的選擇。在很大程度上，藝術(shù)家并不像傳說(shuō)中的那樣自由，相反，自由和個(gè)性要通過(guò)艱難的開(kāi)發(fā)才最終會(huì)獲得。因此，你必須去研究整個(gè)系統(tǒng)，你必須形成一種能夠開(kāi)發(fā)創(chuàng)造力的工作機(jī)制?！拔璧刚n”本身的輕快喜樂(lè)和身體開(kāi)發(fā)中的無(wú)所不用其極，還傳遞出這樣的信念：如果需要，你可以使用盡可能有效的手段。
我對(duì)學(xué)生們說(shuō)：人生的目標(biāo)是幸福和自由，而只有一種方式能夠讓你們感到自由，那就是：使用和實(shí)現(xiàn)你們的想象力。要開(kāi)辟用想象力解決困境的生活道路。你們畢業(yè)以后可以做一切事情，也可以去賺錢，但一定要用想象力來(lái)賺錢。假設(shè)你開(kāi)一家飯館，不要靠比別人起早貪黑來(lái)比別人賺得多，要靠開(kāi)發(fā)出新的菜肴來(lái)吸引顧客；要靠獨(dú)特的環(huán)境和服務(wù)模式來(lái)賺到錢；要給你賣的這道菜編一個(gè)故事，諸如乾隆皇帝躲雨的時(shí)候吃過(guò)再也忘不了……這樣的故事已經(jīng)太不新鮮了，你還有沒(méi)有什么別的辦法來(lái)讓別人吃這一道菜的時(shí)候覺(jué)得分外津津有味，從而愿意多掏一點(diǎn)錢？
當(dāng)然，我還是希望你們把最強(qiáng)大的想象力來(lái)做你們認(rèn)為最有價(jià)值的事情，而我個(gè)人認(rèn)為，最有價(jià)值的事情是——世間其實(shí)本沒(méi)有師徒，只有程度不同的弟子。我們要向可能性源泉學(xué)習(xí)。我來(lái)這里教書(shū)的目的，是希望你們能夠成為我的同志，一起完成我們這一代人的事業(yè)。
好，如果你們?cè)敢庾哌@條路，那么，艱苦的訓(xùn)練是必不可少的。你們將是職業(yè)選手，職業(yè)選手是不依賴靈感和傳說(shuō)中的天才工作的。你們必須有一些方法，來(lái)確保總是能夠拿得出有力的解決方案。因此，在我的教室里面，不允許談?wù)撿`感和個(gè)性，我們談?wù)摰氖乾F(xiàn)實(shí)和可能性。
我們的方法是文化研究，在文化研究的基礎(chǔ)上找到現(xiàn)實(shí)困境的關(guān)鍵，然后在關(guān)鍵之處下手，提出替代方案。因此首先要學(xué)習(xí)觀察，人如果不能觀察，他就沒(méi)有觀點(diǎn)，他所擁有的只不過(guò)是迷信。通過(guò)社會(huì)調(diào)查，你將發(fā)現(xiàn)自己和他人是如何深刻地受到偏見(jiàn)、信念、視野的局限，從而你能夠看到門外的可能生活。其次，你要培養(yǎng)話語(yǔ)分析的能力，要學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)和使用符號(hào)的力量，并找到打亂和重整這一整套符號(hào)系統(tǒng)的秘密。最終，你要成為你所觀察的這個(gè)現(xiàn)實(shí)的介入者，用你的創(chuàng)意刷新這個(gè)現(xiàn)實(shí)。你自己的觀念和你所處的情景都是你今天所擁有的現(xiàn)實(shí)，要記住，你并不是要表現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，而是要成為這個(gè)現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)化的促成者。在觸發(fā)你的情景發(fā)生變化的過(guò)程中，你將獲得你的新的自我和新的現(xiàn)實(shí)。
此外，你要了解知識(shí)將如何傳播，傳播將如何改變知識(shí)的力量。你要獲得具體的媒介的使用技術(shù)，你更要養(yǎng)成良好的工作習(xí)慣，學(xué)會(huì)管理自己的情緒和經(jīng)驗(yàn)，你要學(xué)習(xí)合作和交流的技術(shù)。身處中國(guó)美院，在我們實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專業(yè)的樓下，你們每天過(guò)往之處，就是積淀最為深厚的中國(guó)畫(huà)和書(shū)法系，這個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng)對(duì)我們的滋養(yǎng)和壓力不言而喻，所以你知道你們的責(zé)任所在。而要完成這樣的責(zé)任，我們都必須承認(rèn)自己的無(wú)知，通過(guò)文化研究成為無(wú)知者，并用無(wú)知者的力量回到現(xiàn)實(shí)。
中國(guó)美院 邱志杰
