兩年前第一次看到符曦的畫(huà)，是瘦削骨立的女性人體，有的還有4個(gè)乳房，配以各種尖銳的道具，看起來(lái)和文靜的作者不沾邊。近來(lái)她的題材依舊，肉體漸趨豐艘，姿態(tài)也柔和了許多，道具幾乎沒(méi)有了，但一道道橫七豎八的傷痕般的筆觸十分醒目。
上述符號(hào)似乎傳達(dá)了清晰的情節(jié)。同行戲言：符姐，原來(lái)你在家頭被老公打哦。與她熟識(shí)以后，我發(fā)現(xiàn)符曦是一位能干、獨(dú)立的女性，有主流模式的家庭，小到畫(huà)室瑣事大到各方關(guān)系都處得井井有條。談吐之間，聽(tīng)出這些性格的背景里有強(qiáng)烈的女性意識(shí)，或者套句老話(huà)來(lái)說(shuō)，她像一個(gè)女權(quán)主義者吧。
但事實(shí)并非如此，正如傷痕并不一定意味著暴力。符曦對(duì)對(duì)我說(shuō)：你不知道女人一輩子要忍受好多痛苦。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，她笑吟吟的。女人多有自戀傾向，她們其實(shí)并不僅僅“為悅已者容”。她們一生所須忍受的痛苦，如成長(zhǎng)、月經(jīng)、渴望、戀愛(ài)與失戀、生育等等，其實(shí)都與快樂(lè)、愉悅交織在一起，密不可分，相生相克，循環(huán)往復(fù)，相伴終身。
符曦的畫(huà)也許就是上述復(fù)雜性的自白。
與初期女權(quán)主義者堅(jiān)持要在是否戴胸罩這類(lèi)問(wèn)題上與男性一決高下不一樣，當(dāng)下的她們對(duì)自已的特別特征----美、丑、年輕與衰老的體外性征----不再以男性的目光為唯一標(biāo)準(zhǔn)。
我的畫(huà)室與符曦為鄰，常見(jiàn)她們以書(shū)店里隨處可見(jiàn)的“人體美”攝影集為素材畫(huà)面。那些照片都是典型的取悅男性（廣義的）感官的商品。依我看，那些攝影師除了有好器材，其他方面乏善可陳。符曦照這些照片畫(huà)出素描，然后放上畫(huà)布。這使我想起荷蘭當(dāng)代女畫(huà)家杜馬斯（Marlene Dumas），她也是用順手掂來(lái)的報(bào)紙、色情刊物上的照片為素材。這也使我想起時(shí)代變遷，如今的女畫(huà)家充滿(mǎn)自信，早已不淘醉于分配給她們的如“母與子”一類(lèi)題材，卻也并不像弗洛依德（Lucian Fred）筆下的女畫(huà)家，非畫(huà)用角色倒置的場(chǎng)面來(lái)強(qiáng)調(diào)婦女解放。時(shí)光流逝，符曦不再以怪誕的符號(hào)來(lái)激怒男性，而是坦然地畫(huà)一個(gè)個(gè)豐滿(mǎn)或瘦弱的肉體，里面既有他人、也有她自已的影子。傷痕般的肌理不再那么野蠻而觸目驚心，它們也了肉體的組成部分，與橫向輕掃的羽毛般的筆觸形成對(duì)比。我覺(jué)得畫(huà)面有如下表述：痛苦與歡樂(lè)、美與丑、歲月與永恒同為生命的組成部分，是憂(yōu)郁也是狂歡;女人在此時(shí)此地已不再懼怕男性的窺視與欲念，而是坦然面對(duì)，投懷送抱或拒人于千里之外。
我常想：當(dāng)初能從上億個(gè)精子中脫穎而出，來(lái)到這個(gè)世界是多么幸運(yùn)。成為男人或女人并不重要;重要的是以自已的方式去體驗(yàn)，還有表達(dá)。
何多苓
2005年11月20日
