我們來到這個(gè)世界上，夢(mèng)想、忍耐、工作與歡笑;我們計(jì)劃、追逐、享受快樂也承擔(dān)痛苦。我們?cè)谥v究生活舒適完滿的同時(shí)，我們的精神還有向彼岸追尋的高貴傾向;我們營(yíng)造了向上的摩天大樓，我們也密織了向下的蛛網(wǎng)般的通道上。這一切都讓我們?yōu)樽砸训闹腔鄱湴粒覀儏s總是有意無意地忘記這一切的承載者，忘記我們來到這個(gè)世界的出發(fā)點(diǎn)，我們的身體，那個(gè)有血有肉，有痛有愛的“形而下”的身體。
身體，歷來被社會(huì)制度與文明奴役著，過去，奴隸與傭工的身體屬于主人，現(xiàn)在，人有的身段屬于機(jī)械化的生產(chǎn)流水線或一個(gè)個(gè)固定而枯燥的工作空間，他們?cè)诖藙诼狄簧?，幾乎與自由無緣。我們的文明在各個(gè)方面都對(duì)身體有著精確的控制，在公共場(chǎng)合它不能隨地吐痰，隨地大小便;在大街上行走也不能用合于自然的節(jié)奏，而是在紅綠燈的控制下以突然停頓和猛然加速來滑稽地進(jìn)行的;性愛要控制在婚姻內(nèi)，才不會(huì)被譴責(zé);酷暑中也必需用衣服遮住身體，才不會(huì)被警察帶走……，文明的興起是以身體的屈服作為首要代價(jià)的，文明的進(jìn)步則建立在這些忍辱負(fù)重的奴隸的汗水上。而我們何時(shí)才能正眼看看它呢？
我們的身體歷來被規(guī)劃、管制、遮蔽著，我們的智慧是高尚的，而身體則是下流的。我們?cè)敿?xì)地記錄我們的精神史，卻鮮有對(duì)我們身體主體性的正同描述，文學(xué)里常流露身體的影子，只不過常常充滿躲躲閃閃的曖昧態(tài)度，而視覺藝術(shù)里無處不在的身體（幾乎全是女人的身體）也并不關(guān)心是否表達(dá)了這些身體本身的真實(shí)面目，無論環(huán)肥燕瘦這些女人都是那個(gè)時(shí)代男人眼中絕對(duì)的美女，她們玉體橫陳，性感勾人，男藝術(shù)家們通過畫她們?cè)谀撤N程度上釋放了自已的性欲，而男觀眾在眼紅心跳的觀賞中也獲得了極大的滿足。裸露的女人身體在某些情況下只是男人的欲望對(duì)象，一部美術(shù)史在某種程度上就像一部男性欲望秀，而女人的身體本身在這場(chǎng)表演里卻了無生趣，只是一個(gè)機(jī)械的擺設(shè)。不是充當(dāng)一只美味的蘋果，就是一張誘人的華麗床單。
一個(gè)不爭(zhēng)的歷史事實(shí)是，我們文化的表述是男性化的，話語權(quán)是男性的，到處充滿了男性對(duì)自已欲望的抒發(fā)，用惠特蔓的話說就是到處都是男人精液的氣味，而在文化史上，女人似乎從來沒有屬于自已的身體，當(dāng)然也沒有欲望，雖然到處都是她們的身體表象。實(shí)際上，她們真正的身體表述是被徹底遮蔽了，不管是在閨閣中，在私底下她們充滿了多么生動(dòng)而豐富的體驗(yàn)，不管這種體驗(yàn)是否由于體驗(yàn)的深度而上升到智性的高度，這些彌足珍貴的東西在男性主流文化的無視下白白地浪費(fèi)了。女性身體的體驗(yàn)從來被認(rèn)為是不登大雅之堂的東西，她們的身體為了種群的延續(xù)而做出了長(zhǎng)久巨大的犧牲，而這種犧牲被認(rèn)為是理所當(dāng)然，她們所承受的因生理機(jī)制而帶來的種種痛苦和不適，她們的欲望、快感、她們最鮮活的生命體驗(yàn)都被淹沒在冷淡的白眼中。似乎只有杜拉斯是個(gè)例外，她讓人們感受到了屬于女人的蓬勃欲望，這欲望也可以那樣張揚(yáng)、那樣野性、那個(gè)理直氣壯，這欲望抒發(fā)了生命的本質(zhì)。但實(shí)際上，好多人不習(xí)慣讀她的書，他們更喜歡看到諸如“春夢(mèng)了無痕”，“隔簾無處說春心”這樣婉轉(zhuǎn)的句子。究其原因，其實(shí)就是被單性文化培養(yǎng)成了慣性思維，一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是：絕大多數(shù)人（包括某些女性），都不習(xí)慣來自于女性的真正的聲音。
單親家庭的孩子是可憐的，單性的文化難道不是缺陷嗎？每當(dāng)我們看到藝術(shù)教科書上那些只為取悅男性而生存的女人的身體時(shí)，就應(yīng)該想想，女人的身體難道就只能表達(dá)這點(diǎn)可憐而簡(jiǎn)單的意思嗎？
符曦
2005年12月
