美國作家梭羅在他的《瓦爾登湖》這本書中,在談“最高法則”的篇章里有這樣一段話“每一個人都是一個廟宇的建造者,那個廟宇稱之為他的身體,是為他崇拜的神而建造,純粹是以他自己的風(fēng)格來建造的”??礂罟獾漠?,我感到他正用粗黑簡潔、硬直冷峻的線條,正用憂憤和悲愴的情感,在搭建這個時代他內(nèi)心荒涼的廟宇圣殿。
楊光與我是魯迅美術(shù)學(xué)院油畫系的同班同學(xué),他不善言辭,略帶靦腆的一面和他的剛毅、硬朗的外表形成了很大的反差。大學(xué)時他常在我們的相互起哄下,背誦當(dāng)時日本電影《追捕》里的大段著名臺詞,低沉的嗓音發(fā)出蒼峻的聲音,令我們競相模仿他,他也只是寬厚的一笑。他學(xué)習(xí)優(yōu)秀,在校時的習(xí)作常作為范畫掛在教室的墻上供同學(xué)們學(xué)習(xí)揣摩。諸多作品被學(xué)校留存,令當(dāng)時的我十分艷羨。
畢業(yè)后各天南地北,相互在彼此的視線里消失了很多年,后來在北京的一次同學(xué)聚會上相見,一番捶胸頓足的親熱后,才知道他來北京已很多年,言語之間讓我感到,歲月給了他很多,在沉穩(wěn)和寡言的背后,我覺察到他的一絲憂傷。后來去他的工作室敘舊,他慢慢的跟我聊了很多,畢業(yè)二十余年后的命運坎坷,情感的變化讓他感到彷徨和苦悶,但還是繪畫挽救了他,終究,他還是舍不下他為藝術(shù)的人生。他常不分晝夜的畫著,那種瘋狂和執(zhí)著如同他筆下的樹瘋狂而執(zhí)著的生長著。他跟我聊對人類社會和戰(zhàn)爭的看法,聊他喜歡和崇拜的中外藝術(shù)大師,聊西方的宗教和東方的禪宗,聊他在藝術(shù)追求過程中內(nèi)心的困惑和靈魂的掙扎。在聊天的過程中我漸漸清晰了許多年后他成長的生命軌跡,也在心里由衷的祝福和敬佩。我知道他幾乎就是一個藝術(shù)的殉道者,有著自己強(qiáng)烈的信念,他用內(nèi)心體悟著生命,用生命驗證著靈魂。
他用冷靜的筆捕捉著這個世界的躁動與不安,發(fā)出他憤怒的批判,這種吶喊經(jīng)過他的自覺和融通已變成了他內(nèi)斂的畫面。他充分意識到作為一個當(dāng)代畫家,必須從歷史、傳統(tǒng)、東方、西方那里吸收大量的營養(yǎng),而去完成他自我追求的藝術(shù)境界。他從這萬千的自然里,截取了“樹”這個語言符號,以此作為他表現(xiàn)的畫面主體,他淬取了樹的姿態(tài)、樹的精神,來表達(dá)對純真、美好的呼喚,對生命自由的向往。“樹”成為他繪畫生命的圖騰。
他跟我說,家鄉(xiāng)的山水給了他深刻的記憶,兒時在大山里的摸爬滾打,在樹林中的上竄下跳,給了他難以忘懷的美妙感受,這種記憶隨著時間的流逝,反而愈發(fā)的清晰,愈發(fā)揮之不去。那山里的草木,滋養(yǎng)了他的性靈,滋養(yǎng)了他的藝術(shù),偶爾在他畫里出現(xiàn)的童年游戲形象,給畫面增添了一份莫名的惆悵,對純真時光的懷念又勾起了我們的懷想,那游戲著的兒童,也仿佛有著成人的憂傷。
他遠(yuǎn)離當(dāng)下各種時髦的流行畫風(fēng),直觀自己內(nèi)心世界真實情感的流露,摒棄了光影、摒棄了色彩、摒棄了空間關(guān)系,從寫意的理念出發(fā),在現(xiàn)實的十方世界的景象里,以黑白兩色基調(diào)為主,創(chuàng)造了一個帶有詩人般憂郁氣質(zhì)的自我的大千世界。他筆下的樹沒有季節(jié)感,沒有時間感,孤獨的站立著,沒有方向、沒有歸屬。樹干硬直曲折、枯澀直白,枝杈猶如繁雜心緒般錯落交織,在畫面黑白交錯的張力和對抗中,毫無生命跡象的樹,表現(xiàn)出對生命的極度渴望。對自然的再認(rèn)識,對生命的深感知,才是他真正意義上的回歸,楊光做著生活的減法、藝術(shù)的減法和生命的減法,正參悟著老子:“為學(xué)日增,為道日損”的真諦。
萬物在自我生長的漫長過程中,在對陽光的需求與渴望中,形成了各自獨具魅力的生命姿態(tài)。楊光的作品又何嘗不是他當(dāng)下自我怒放的生命姿態(tài)。
【編輯:湯志圓】