2009年白雙全在威尼斯雙年展
《圣經(jīng)》里寫:神說,要有光,就有了光。閱讀這段文字,香港藝術(shù)家白雙全總會花上半天時間想:“光之于我是什么?”他在澳大利亞的圖書館里來回踱步,反復(fù)思索,靈光一閃中捕捉到光熱的來源:太陽。于是,太陽成了他澳洲新作的創(chuàng)意來源。
白雙全認為,組成太陽的元素很簡單很基本:圓形、光和熱力。于是他組織了昆士蘭省近300間圖書館尋找一本封面有太陽相片的書,圖書館管理員手持圖書拍一張照片,然后把圖書和相片寄去中央圖書館,“就好像不同大小的太陽從四面八方走近中央,最后組成一個巨大的太陽。”
當千本圖書集齊后,白雙全把它們編排在平面上,蓋上白色的墻紙,每個太陽位置都開一個和太陽一樣大的圓孔,之后把墻紙分成若干塊,貼在圖書館四面的玻璃墻上。
白雙全想象的畫面是:陽光直直瀉下,透過玻璃窗透過墻紙,金黃色的太陽弧形便相映成輝,映在地上匯聚成一片太陽的海洋。
這個作品名字叫《制造千個太陽》,將在澳大利亞的Light form Light展覽中展出。
“亂糟糟”的小白
33歲的白雙全做藝術(shù)工作已經(jīng)7年。在2009年的第53屆威尼斯雙年展,白雙全作為唯一的香港藝術(shù)家代表獨立策劃香港館,在評委歐寧眼中,白雙全是一個擁有許多“特別令人興奮作品”的藝術(shù)家,“作品的挑釁性在于它的過程而非結(jié)果。它以一種隱秘的個人行動持續(xù)地介入了公共空間,把一座圖書館變成了個人展廳,重新定義了藝術(shù)作品的可視性及其生產(chǎn)、展示的系統(tǒng)。”
不同于別人的定義,大多數(shù)場合白雙全總是這樣介紹自己:
白雙全,男,后生仔,喜歡看豐子愷的漫畫,聽陳百強的歌,還有和別人分享日記。對人情有時婆媽得近乎老土。讀藝術(shù),但相信與人溝通更加重要。畢業(yè)三年,以藝術(shù)為生。
這是他最簡單直接的“涂鴉”。
若在大街上和白雙全偶遇,你或許不會刻意注意他,他是那么大眾化—靦腆平和地微笑,背著背包,戴著無框眼鏡,休閑衣服隨意搭配。但相比起香港人忙碌的生活節(jié)奏,白雙全又是出奇地“慢”—他總是漫無目的地在軋馬路林蔭道邊閑逛,會發(fā)呆地看著公車牌的數(shù)字沉思,也會固執(zhí)地在某地靜靜等候未知的朋友,會靦腆誠懇地為忘詞而道歉,也會溫和耐心甚至近乎啰嗦地解說心中的感悟。
熱愛獨自冥想
自小在喜樂福音堂聚會,白雙全沒有離開過教會的教育。他說,教會與他創(chuàng)作風(fēng)格的形成分不開?;叵脒^往,他腦海中浮現(xiàn)的是蒼白樸素的教堂外觀,早晨光線透過高聳的室內(nèi)空間映著隱隱爍爍的神秘感。白雙全早已習(xí)慣在教堂的一角靜心冥想,一坐便是半個小時,在他看來,創(chuàng)作和冥想密不可分,因為都需要面對同一個人,那就是自己。
繪畫是他在選擇“藝術(shù)”之前用以直接表達情緒的方法。從最初的漫畫,到后來的油畫、炭筆素描、銅版畫的不同媒介,白雙全希望能通過不同的層面去表達和自己內(nèi)心很接近的情緒。
2003年,正逢SARS肆虐之際,剛畢業(yè)的白雙全在找工潮中四處碰壁。他焦慮過,掙扎過,最后卻決定給自己放一年假,好好做藝術(shù)。直到《明報》找到了白雙全,邀請他擔(dān)任將近三年的藝術(shù)專欄作家,白雙全說“那是人生的轉(zhuǎn)折點”。
為《明報》撰稿的三年里,白雙全處于“高強度”工作的狀態(tài)—每個星期他都必須產(chǎn)生一件新作品。白雙全的背包幾乎成了他的“救命良藥”,里面藏著他應(yīng)急交稿時的“智囊源頭”:test票、報紙、薯條、收據(jù)等等。他會取出錢包,在25張20元鈔票上印上“白雙全用”的記號,然后再花完那筆錢后等待它們是否有一天會回到他手上;他會在翻開背包看到薯片的時候想,不同產(chǎn)地的薯片里藏著不同地方的空氣,因此收集不同地方的薯片便等于和不同的國家碰面。他會這樣解釋:“其實我并不是很關(guān)心藝術(shù),我最關(guān)心的是一個人和另一個人的關(guān)系,不過藝術(shù)往往是達到這個目的的最佳橋梁。”
城市間獨自流浪
在澳洲結(jié)束新作品的設(shè)計后,白雙全飛去德國待了將近10天后返回香港,隨即又將前往臺北參加臺北雙年展。在不同的城市之間奔走,似乎已經(jīng)成了白雙全不可缺少的一部分。
祖籍福建,白雙全對家鄉(xiāng)的印象早已模糊,常常盼望能在福建城鄉(xiāng)行走一趟,去真正感受大陸城鎮(zhèn)間的變遷。定居香港,對密不透風(fēng)的高樓狹窄的馬路早已熟悉,他正尋找著其他感受香港的方法,對記者提出的“天臺視角”直呼有趣。周游各國,他的體驗方法卻一次比一次出人意料,從只用紙筆記錄到刻意迷路,再到蒙起眼睛的非視覺之旅均充滿著意外的驚喜。
在他7月的“威尼斯雙年展回應(yīng)展:香港生活雜記”展覽中,白雙全用“招牌式的個人小動作”為讀者呈現(xiàn)了他眼中的香港。相比起許多人眼中的“香港味”—香港是個華洋并存、中西合璧的城市,有著混合的文化風(fēng)格—他“并沒有刻意去表現(xiàn)一種香港味,但里面卻夾雜了許多香港的味道”。
白雙全說,他并不只是在尋找香港的味道,他尋找的是城市的味道。他想探討的是,在一個了無生趣的環(huán)境里,人如何在城市里找到樂趣,其中最重要的是如何建構(gòu)自己和城市的關(guān)系,然后讓自己產(chǎn)生一種“存在感”。
在陌生的城市里,這種對“存在感”的追尋反映在白雙全一系列獨特的旅途中。詩人廖偉棠將白雙全的旅行概括為“未必背包,但是革命”:“白雙全第一次出國旅行,就在巴塞羅那被人偷了背包,損失了現(xiàn)代人以為不可或缺的手提電腦和照相機,卻改變了他對‘旅程’的看法。他得到的,除了因為沒有照相機而繪畫的大量草圖、手寫筆記,更多的是圍繞‘旅’而生的種種藝術(shù)念頭—都顛覆著普通人的旅行概念。”
他覺得,旅行是找一個遠離日常煩瑣生活,去一個沒有人可以找到你的地方,在沒有煩擾的地方自由自在地和自己相處。在你家附近的一角公園也是旅行,在遙遠的另一個世界也是旅行。他喜歡日本,“日本會是一個好地方,因為人和自然相處得比較和諧。”
問起下一個目的地,白雙全的聲音一下提高了兩度:“我現(xiàn)在很慘,我現(xiàn)在整天被人tag上標簽,認為接下來的一年兩年我就會去什么地方。對于我來說,這就很慘了!我希望能懷著好奇心出發(fā),但當這事變成了計劃后,我就懶得去想如何創(chuàng)作了。”然后,他又恢復(fù)平常的腔調(diào),和記者細細分析起他目前心中的“旅行圣地”。白雙全有個旅行兼創(chuàng)作計劃會在新西蘭完成,因為據(jù)說“那是地球上最后出現(xiàn)的一個國家”。約于一億年前,新西蘭與大陸分離,從而使許多原始的動植物得以在孤立的環(huán)境中存活下來,并得到保護,這是白雙全最感興趣的地方。
【編輯:小紅】