地點(diǎn)：管勇工作室
記者：聽(tīng)說(shuō)最近你在看馬云的書(shū)，為什么想起看他的書(shū)?你跟馬云在長(zhǎng)相上有幾分神似的地方。
管：因?yàn)槲仪耙魂嚳粗醒肱_(tái)《贏在中國(guó)》欄目，他是評(píng)委，我感覺(jué)這個(gè)人說(shuō)話比較有意思，所以就看看他的書(shū)。
記者：感覺(jué)其中有什么打動(dòng)你的嗎?我覺(jué)得你好像很善于從書(shū)里得到一些適合自己的原理。
管：感覺(jué)他說(shuō)的有些東西挺有道理的。比如我就發(fā)現(xiàn)他們這些做企業(yè)的人，并且真的是把企業(yè)做得好、做得大的人，運(yùn)用的還是人生那點(diǎn)基本的道理，都是很基礎(chǔ)的道理。
記者：而且有的人，越成功的人，越用的都是自己的本能。
管：差不多，都是一些最最樸素的道理。就像父母在咱們小時(shí)講的那樣一些道理，都是一些基本的道理，并沒(méi)有什么太玄虛的東西。對(duì)于企業(yè)家來(lái)講，做的事情越大，堅(jiān)持的就越是那些最基本、最樸素的道理。一般人做事情，往往就是這些最基本，最樸素的道理堅(jiān)持不住，才做不好。
記者：比如說(shuō)堅(jiān)持就是勝利。
管：對(duì)。比如看事情一定要看整體全局，不要看局部，不要貪圖小便宜，一定要眼光要長(zhǎng)遠(yuǎn)，對(duì)不對(duì)?再比如說(shuō)要學(xué)會(huì)跟別人分享，小時(shí)候父母都說(shuō)你有一個(gè)蘋(píng)果，你一定要和你的兄妹姐妹分開(kāi)幾半來(lái)分享，你看他們這些做企業(yè)，或者做大企業(yè)的人，都很懂得怎么去跟別人分享，如果都是你一個(gè)人的，很快就玩完，這是我的感覺(jué)。其實(shí)這些都是最基本的道理。
記者：我覺(jué)得藝術(shù)界的人可能太聰明了，所以不懂得這些?？雌饋?lái)越聰明的人，越不懂得分享。
管：有可能。
記者：之前我們也聊過(guò)，你看村上隆的書(shū)，現(xiàn)在又看馬云的書(shū)，看到這些關(guān)于成功學(xué)的或者成功人士的書(shū)，心里很渴望成功嗎?
管：我覺(jué)得這不是一個(gè)成功的問(wèn)題。一個(gè)人想要生活得有樂(lè)趣或者快樂(lè)的話，并不是成功不成功所決定的，而是一些最基本、最樸素的道理決定的。所以我感覺(jué)這可能與成功關(guān)系不大，因?yàn)槌晒赡苁撬麄內(nèi)松囊粋€(gè)副產(chǎn)品，但人生、生活最主要的是快樂(lè)，而快樂(lè)可能就是基于這些最樸素的道理，我還是想去學(xué)習(xí)這些樸素的道理。
記者：因?yàn)槟鷱奶旖虬岬奖本﹣?lái)，應(yīng)該說(shuō)你是更靠近成功，還是更靠近快樂(lè)?
管：成功和快樂(lè)不是北京能決定的，我覺(jué)得主要是方便。比如你與我現(xiàn)在可以坐在一起談話。
記者：對(duì)!因?yàn)槟銇?lái)北京以后，可能你的畫(huà)比以前賣(mài)的更快了。
管：也有這種可能。
記者：那不是說(shuō)至少還是讓你得到了很多實(shí)惠，這一步走的對(duì)。
管：我感覺(jué)賣(mài)的好不好與人在哪個(gè)地方關(guān)系不大，我又不是來(lái)北京來(lái)開(kāi)店，對(duì)不對(duì)?因?yàn)橘I(mǎi)賣(mài)這塊，我的理解它是一個(gè)畫(huà)廊做的事情，它不是那么簡(jiǎn)單的一個(gè)事，這與你在什么地方?jīng)]有太大關(guān)系。如果那樣說(shuō)的話，那藝術(shù)家都來(lái)北京，很多而且集中，但是能怎么樣，我想這個(gè)關(guān)系不是很密切的。
記者：你最近每天畫(huà)畫(huà)的時(shí)間是多少?
管：畫(huà)新畫(huà)平均約4個(gè)小時(shí)。
記者：大概畫(huà)出來(lái)多少?gòu)?
管：不好說(shuō)吧，有時(shí)一個(gè)月大概兩件。
記者：你作品中哪一部分是花費(fèi)時(shí)間最長(zhǎng)的?
管：應(yīng)該是畫(huà)前。
記者：打底嗎，還是什么?
管：倒不是這個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題，比如說(shuō)做底子、繃畫(huà)布。最主要是因?yàn)?，我還是希望我每畫(huà)一張新畫(huà)，都盡量能傳達(dá)一些新的東西，在這個(gè)方面考慮上，可能花的時(shí)間多一點(diǎn)。有時(shí)候很多天什么也不畫(huà)。
記者：對(duì)，因?yàn)楝F(xiàn)在看你畫(huà)的風(fēng)格，還是很管勇個(gè)人化的，你怎么來(lái)調(diào)節(jié)別人看到你新畫(huà)有新的反應(yīng)、新的感覺(jué)呢?
管：這個(gè)風(fēng)格性可能是顏色導(dǎo)致的，但是畫(huà)面除了顏色之外，還有太多其他的內(nèi)容，我不能一張一張的重復(fù)，這樣重復(fù)的話可能會(huì)快一些，但是那樣可能很快就搞不動(dòng)了。
記者：那新的一批畫(huà)，你能舉例說(shuō)明一下嗎?
管：你看到的這一批畫(huà)，我是想更加突出一個(gè)情境的感覺(jué)，想努力營(yíng)造出隱含著一種暴力的、有點(diǎn)悲情的、有沖突感的一個(gè)情境。
記者：所以現(xiàn)在的創(chuàng)作是想增加畫(huà)面的層次?
管：目前這個(gè)階段是這樣的。
記者：還有別的新的方法嗎?
管：具體技術(shù)上的感覺(jué)不是太重要吧，可能我有時(shí)候想畫(huà)的放松一點(diǎn)，有時(shí)候想畫(huà)的緊一點(diǎn)，這個(gè)倒是沒(méi)什么…
記者：這個(gè)輕松與否的區(qū)別在哪?
管：它就是畫(huà)的一種感覺(jué)。
記者：對(duì)我們一個(gè)普通觀眾來(lái)說(shuō)是不是感覺(jué)不到?
管：有可能，但也不一定，我想可能還是能感覺(jué)到的，如果把這些作品掛在一起的話。
記者：對(duì)于你這樣的年輕藝術(shù)家，這種調(diào)節(jié)到底意味著什么?
管：你如果是光談技術(shù)的話，我感覺(jué)沒(méi)有什么幫助，我說(shuō)的松與緊，我指的不是一個(gè)技術(shù)性的東西，是某種狀態(tài)的感覺(jué)。其實(shí)我努力地想把技術(shù)忘掉，我不想技術(shù)的問(wèn)題，因?yàn)槿绻钦f(shuō)專(zhuān)門(mén)談技術(shù)的話，可能就有問(wèn)題。
記者：那如果光談技術(shù)，你覺(jué)得你自己技術(shù)怎么樣?
管：我覺(jué)得我技術(shù)還行，也不是特別行，我經(jīng)常感覺(jué)畫(huà)的很吃力。
記者：吃力是因?yàn)榧夹g(shù)讓你達(dá)不到怎么樣的效果?
管：可能也不是，因?yàn)檫@個(gè)很抽象。技術(shù)不是說(shuō)咱們?nèi)ネ恳粋€(gè)顏色，怎么把它涂得平，這個(gè)技術(shù)其實(shí)好解決。比如有時(shí)候我就要畫(huà)一個(gè)這樣的感覺(jué)(管指著《立》)，這樣的背景，這個(gè)可能就比較麻煩。我想把這件作品做好，其實(shí)我當(dāng)時(shí)畫(huà)的時(shí)候，我想把這個(gè)作品的背景畫(huà)的很白，我自己感覺(jué)這個(gè)事情就有點(diǎn)難，它白到什么程度呢?然后我怎么讓它白。我畫(huà)了好幾遍，一直是用白顏色在畫(huà)。這個(gè)它就不是一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題，而是一個(gè)感受的問(wèn)題。
記者：你最后還是選擇這種灰白是嗎?
管：對(duì)，畫(huà)到最后畫(huà)出一個(gè)灰白的效果來(lái)。
記者：這是你想要的效果嗎?
管：差不多。
記者：你的這個(gè)畫(huà)掛在畫(huà)廊的白墻上，畫(huà)面背景的白與墻面的白，你有想過(guò)嗎?
管：它肯定是有區(qū)別。這些作品背景畫(huà)白，一個(gè)是我喜歡這個(gè)顏色，我想要畫(huà)這個(gè)感覺(jué)，另外假設(shè)畫(huà)廊都是白墻，畫(huà)掛在那里，其實(shí)也可能更有意思，在一個(gè)大面積的白里面，畫(huà)作可能更會(huì)與這個(gè)環(huán)境相協(xié)調(diào)，這都是有可能的，我想是這樣的。
記者：記得上次我偶而提到你畫(huà)面中一直有一種沖突感，但是這種沖突感好像還沒(méi)有完全爆發(fā)出來(lái)。
管：對(duì)，其實(shí)我一直想處理一個(gè)隱含著沖突因素的情境，并且這種沖突在瞬間靜止，但是這個(gè)沖突跟這個(gè)關(guān)系還在。就好像是被抓拍一樣的那個(gè)感覺(jué)，我是想表達(dá)這樣一個(gè)東西。
記者：你認(rèn)為什么是藝術(shù)?
管：我想藝術(shù)肯定是藝術(shù)家要做的事，再者做藝術(shù)要真誠(chéng)，我感覺(jué)基本上就可以了。我始終感覺(jué)這是藝術(shù)起碼的一個(gè)品質(zhì)，如果脫離開(kāi)這個(gè)，肯定有問(wèn)題。
記者：那現(xiàn)在藝術(shù)界豈不是脫開(kāi)了最本質(zhì)的東西。大家做作的，比如說(shuō)有些人說(shuō)藝術(shù)本來(lái)就是做作的，尹朝陽(yáng)也說(shuō)，藝術(shù)是最矯情的一個(gè)浪費(fèi)時(shí)間的方式。
管：我感覺(jué)每個(gè)人想得不同，而且現(xiàn)在的狀況，將來(lái)不一定也是這樣。因?yàn)樵蹅兌贾?，不管是中?guó)的變化，還是藝術(shù)界的變化，是很快的。時(shí)間長(zhǎng)了，其實(shí)到最后，就跟咱們剛才說(shuō)的那樣，可能都是最基本的道理在維系，不管這個(gè)世界是資本主義，或者是社會(huì)主義，它畢竟是人與人的關(guān)系，是人的事，都是一些最樸素的東西在維系，我想藝術(shù)也如此，不能把這些樸素的東西忘掉，應(yīng)該去堅(jiān)持。
記者：那現(xiàn)在藝術(shù)家忘記真誠(chéng)的原因是什么?這個(gè)東西忘了就忘了，走著走著，哪天就發(fā)現(xiàn)自己早就忘了。
管：是啊!那天我到一本書(shū)中的幾句話，我感覺(jué)寫(xiě)得很對(duì)。“在今天這個(gè)混亂的社會(huì)里，一切都深陷入消費(fèi)主義和恐懼之中，荒唐可笑的東西大有吞沒(méi)藝術(shù)的危險(xiǎn)。但是作為藝術(shù)家，即使他不幸被淪為小丑，即使他要付出拋棄自我的代價(jià)，他仍然要保持一種曖昧的姿態(tài)，把自己放在搖搖晃晃的翹翹板上，努力把損失轉(zhuǎn)變成收獲，把空虛轉(zhuǎn)變成期盼”。我感覺(jué)他寫(xiě)的非常有道理。這是一個(gè)羅馬尼亞作家80年代寫(xiě)下的。中國(guó)可能和羅馬尼亞的狀況不一樣，但是還是搞社會(huì)主義嘛。寫(xiě)的非常有道理。即使是淪為小丑，即使今天社會(huì)是這樣子的，按我的理解，應(yīng)該還是堅(jiān)持一些樸素、純真的東西，或者是真誠(chéng)的東西。
記者：你在北京歷經(jīng)了地震嗎?
管：地震時(shí)，我沒(méi)有感覺(jué)到，朋友電話告訴我的。
記者：你準(zhǔn)備獻(xiàn)愛(ài)心嗎?
管：我們已經(jīng)獻(xiàn)了，在銀行捐了些錢(qián)。
記者：在保利有拍賣(mài)，是義拍。
管：我還真不知道，當(dāng)然弄一下也好啊。
記者：現(xiàn)在藝術(shù)家，不是特指你，就是說(shuō)藝術(shù)家現(xiàn)在對(duì)自己特別負(fù)責(zé)任。他會(huì)考慮自己這部分有展覽，先做什么，他會(huì)想辦法自己來(lái)做這個(gè)媒體宣傳推廣，你覺(jué)得這樣對(duì)自己有價(jià)值嗎?會(huì)不會(huì)耗損自己很多的精力?還是真的開(kāi)啟了一個(gè)創(chuàng)造?
管：很難講它有什么價(jià)值，因?yàn)樵蹅儸F(xiàn)在看價(jià)值，容易看的比較短，如果說(shuō)這個(gè)月我上了這個(gè)雜志了，我就很有價(jià)值了，下個(gè)月沒(méi)有上媒體，我就沒(méi)有價(jià)值了，這很顯然是胡扯。但是你如果要宣傳的話，我感覺(jué)，藝術(shù)家自己是應(yīng)該要注意這方面的問(wèn)題，因?yàn)樗囆g(shù)畢竟是交流的問(wèn)題，交流就需要一個(gè)平臺(tái)。媒體作為一個(gè)平臺(tái)去交流的話，我想是可以的，但是你說(shuō)這有多大的價(jià)值，這是扯淡，媒體不是檢驗(yàn)價(jià)值的地方，如果說(shuō)靠媒體檢驗(yàn)價(jià)值，那這個(gè)世界就太亂套了。
記者：你的朋友會(huì)跟你溝通嗎?哪天我上了那個(gè)封面之類(lèi)的，你們之間會(huì)有這個(gè)溝通嗎?
管：沒(méi)有。我感覺(jué)，我上哪個(gè)封面，或哪個(gè)雜志采訪我，等等，我更多把它看成是一個(gè)工作，并沒(méi)有想太多什么榮耀啊，扯淡，榮耀要是這樣的話，就太簡(jiǎn)單了。媒體畢竟只是整個(gè)藝術(shù)體制里面的一個(gè)環(huán)節(jié)，你要是把所有的寶都押在這個(gè)環(huán)節(jié)上，你神經(jīng)病，你把所有的寶都押在畫(huà)廊上，也是神經(jīng)病，它是一個(gè)綜合的。
記者：藝術(shù)家是不是沒(méi)有安全感，即使很有錢(qián)?
管：非常沒(méi)有安全感。其實(shí)不只是藝術(shù)家沒(méi)有安全感，所有的人都沒(méi)有安全感，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都一樣，無(wú)論你做的是什么樣的事情。中國(guó)人可能都忘了安全感是啥感覺(jué)。比如說(shuō)我國(guó)近代史，那些小的事件咱們不說(shuō)了，就是說(shuō)大的事件，平均大概十年就得有一次革命，這是挺可怕的一件事。因?yàn)樵蹅兛偸窃诟锩?，包括現(xiàn)在都在革命，不是講什么信息革命，反正各種各樣的革命，為什么總是革命?因?yàn)樯匣馗锩哪切┬腋３兄Z沒(méi)有兌現(xiàn)，幾乎永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了，可能這個(gè)就跟安全感相關(guān)。它不光是現(xiàn)在的發(fā)生的一些事情，從歷史上就是，中國(guó)人的做事習(xí)慣就是這樣的。無(wú)意識(shí)的繼續(xù)革命。
記者：反倒是中國(guó)人特有的這種沒(méi)有安全感，使得藝術(shù)家吃了香了，藝術(shù)家從內(nèi)心表達(dá)出這種東西來(lái)，外國(guó)人覺(jué)得挺好，因?yàn)樗麄儧](méi)有這樣的心理狀態(tài)，外國(guó)人有安全感。
管：這個(gè)我也想過(guò)，這可能是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)優(yōu)勢(shì)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)可能確實(shí)是有生命力的，因?yàn)檫@里面矛盾太多，沖突太多，這樣還是有利于創(chuàng)作的。藝術(shù)就是有壓力才有爆發(fā)力，我看到陳丹青說(shuō)：大概從八十年代以后，就是西方的當(dāng)代藝術(shù)，它基本上處于越來(lái)越精致化的一個(gè)狀態(tài)。越來(lái)越精致，大家都做的非常標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代藝術(shù)或者當(dāng)代藝術(shù)，但是中國(guó)不行，中國(guó)很多的優(yōu)秀的藝術(shù)，其實(shí)那個(gè)粗糙可能恰恰是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是它確實(shí)是有生命力，對(duì)于藝術(shù)來(lái)講，我感覺(jué)不是一個(gè)壞事，但是你不能說(shuō)這個(gè)社會(huì)應(yīng)該是這樣，這受不了。
記者：說(shuō)說(shuō)你現(xiàn)在忙的新的展覽吧?
管：我今年都是聯(lián)展。最近6月份在德國(guó)的杜塞爾多夫Felix Ringel畫(huà)廊，我與楊起的作品一起展覽。我的是這些新畫(huà)，大概四、五件吧。近期還在德國(guó)、臺(tái)北、首爾、上海、香港都有展覽。
畫(huà)畫(huà)這東西，如果一定不需要說(shuō)創(chuàng)造性的東西吧，最起碼的還是要獨(dú)特吧，這是藝術(shù)最起碼的一個(gè)品質(zhì)，這是一個(gè)樸素的道理。
記者：可是有人說(shuō)，中國(guó)這個(gè)架上繪畫(huà)幾乎找不到獨(dú)特性。不都是從國(guó)外引進(jìn)，改了改，就變成了今天自己的東西了。
管：很多人說(shuō)話，不光是中國(guó)人，包括老外都是各有各的目的，不靠譜，就像那天咱們聊的，幾個(gè)老外說(shuō)中國(guó)的藝術(shù)家都向錢(qián)看，中國(guó)的藝術(shù)家用很多助手，然后中國(guó)的一些畫(huà)廊，還有一些藝術(shù)家，在那兒畫(huà)廊和拍賣(mài)行串通一氣，等等，反正都是不好唄。其實(shí)我感覺(jué)他們挺扯淡，這些東西中國(guó)人都是跟他們學(xué)的。這是其一。
再一個(gè)你要是說(shuō)助手，如果用這個(gè)事情來(lái)評(píng)價(jià)好壞的話，那西方的很多藝術(shù)家，沃霍爾捭、昆斯、赫斯特這幫人，絕對(duì)都應(yīng)該槍斃五分鐘，老方(方力鈞)他們也就是拘留一下。再者說(shuō)了，藝術(shù)品又不是一個(gè)工藝品，對(duì)不對(duì)?藝術(shù)的價(jià)值在什么地方?手藝嗎?這沒(méi)有整清楚，你就胡亂的攻擊，更可惡的是他們不可能不清楚這些道理，還是要搞這些話題，各有各的目的!
記者：那你現(xiàn)在信奉什么真理嗎?
管：真理?如果說(shuō)是信奉真理談不上，我相信一些很樸素的東西吧。
記者：你有想過(guò)，你能成為別人的偶像嗎?現(xiàn)在當(dāng)然你學(xué)生也都是你的fans。
管：這東西有點(diǎn)扯。成為別人的偶像不是自己能決定的了的。有時(shí)候你不想成為，你也得成為，有時(shí)候你想成為，你也成為不了。這個(gè)在很多情況下，都不是個(gè)人能力所能達(dá)到的。一個(gè)藝術(shù)家成為偶像，一般不是個(gè)人單打獨(dú)斗的結(jié)果，應(yīng)該是一個(gè)集體的結(jié)晶，那不是一個(gè)小事情。
記者：張曉剛、方立鈞、曾梵志等，成為許多人的偶像。這些人，經(jīng)過(guò)被選擇，最后作為這一代人的領(lǐng)導(dǎo)、領(lǐng)袖。
管：對(duì)啊，這是歷史的、現(xiàn)實(shí)的原因等等綜合因素的結(jié)果。
記者：那你其實(shí)就算70后了?
管：我還跟一個(gè)朋友討論過(guò)這事，70一代的人，78或者75年后出生的，他和這以前出生的是不大一樣。比如說(shuō)70一代中，75年以前出生的人可能與60年代的人有很多相通的地方，那個(gè)可能是社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致的。就像上大學(xué)的時(shí)候，我們還能感覺(jué)到理想主義之類(lèi)的，至少有那個(gè)理想主義的東西。75年以前的藝術(shù)家還有一個(gè)革命的浪漫主義情懷在里頭。
記者：但是75年以后的人，絕對(duì)沒(méi)有這些情緒了，很少很少了，這也很奇怪的。你看你們這一幫，尹朝陽(yáng)也會(huì)采用這種較鮮艷的紅色表達(dá)，也會(huì)有那個(gè)金色，金黃色，然后也會(huì)有稍微做了一些解構(gòu)的政治符號(hào)。但是現(xiàn)在更年輕的人是絕對(duì)不做這方面的工作。
管：是，如果說(shuō)這是更年輕的人的天性，也不客觀，因?yàn)檫@里面也有很多媒體的引導(dǎo)。我感覺(jué)藝術(shù)還是必須要面對(duì)很多問(wèn)題，因?yàn)橛袉?wèn)題才有藝術(shù)，不然的話，藝術(shù)就沒(méi)有意義了。
藝術(shù)家其實(shí)是一個(gè)挺尷尬的職業(yè)。
記者：當(dāng)然了，藝術(shù)是長(zhǎng)久的被人們需要的。尤其是面對(duì)藝術(shù)品的時(shí)候，能讓人平和，快樂(lè)的話，藝術(shù)家也就行了。
管：那也就不錯(cuò)了。如果我的作品能讓人安靜的看一下，能想起來(lái)一點(diǎn)什么東西?；蛘吒杏X(jué)和日常的生活不太一樣什么的。那我就會(huì)感覺(jué)比較幸福，我做的工作可能就有一點(diǎn)意義吧。
記者：你有沒(méi)有想到徹底打破你這種繪畫(huà)的格局的方式?
管：有可能，但一個(gè)人無(wú)論怎么去超越，有一個(gè)東西你超越不了，就是你超越不了你自己。你想把自己全否定，找另外一套，你還是你，你不可能做成另外一個(gè)人。但是如果不真誠(chéng)的藝術(shù)家可以做成另外一個(gè)人，可以不停的變換。而真誠(chéng)的藝術(shù)家就做不到，即使一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家不同時(shí)期的作品看起來(lái)多么不同，但都有一個(gè)潛在的個(gè)人脈絡(luò)。
記者：就是說(shuō)20多年不變的風(fēng)格其實(shí)是真誠(chéng)的?
管：當(dāng)然不是，風(fēng)格不是檢驗(yàn)真誠(chéng)的標(biāo)準(zhǔn)。
記者：那你現(xiàn)在想好了，一定要做一個(gè)真誠(chéng)的藝術(shù)家是嗎?
管：那是肯定的，我一直也是這樣。
【編輯：虹汐】
作照片.jpg)
