問：你是怎么想到要以攝影這個手段來表現(xiàn)你的生活的？
答：開始拍攝照片的時候，我終于感覺到，攝影是一種稍微可以由自己控制自己的人生的方式。我的姐姐在我11歲的時候自殺了，也許是這件事的影響吧，我非常害怕失去自己所愛的人與物。用照相機把自己周圍的人拍攝下來，我會覺得有一種沒有失去他們的心理安慰。我出生于美國典型的中產(chǎn)階級家庭，因此大家總是對自己周圍的事物非常小心。那是一種把所有不合時宜的事物都作了修正的環(huán)境。比如把我姐姐自殺的事也說成是有事故原因的。我想，如果我以攝影的方式保留下人生的記錄的話，那么對于我的人生難也無法加以修正了。
問：是什么現(xiàn)實原因使得你接觸到了攝影并認(rèn)識到它的作用？
答：你知道"夏天之山"嗎？我上的就是像"夏天之山"那樣的非常自由的學(xué)校。那兒不上課。我用學(xué)校發(fā)給我們的波拉洛伊德一步成像照相機和膠卷開始就拍起照片來了。這是我159左右的時候?，F(xiàn)在與我一起編輯我的攝影作品集的他就是我最早的被攝體。對我來說，攝影是一種開始讓我恢復(fù)自信的手段。所謂的藝術(shù)家，都是一些敏感脆弱的人，對吧。為了保持正直之心，獲得自信，也就是說，為了獲得一種平衡才創(chuàng)造作品的。一旦感覺到恐懼了，我就拍攝照片。我覺得這么一來的話，總能把這種恐懼給化解了。
問：你拍攝這些照片的理由或者說動機是什么？
答：我拍攝這些照片的第一個理由是，把自己的生活告訴別人。我要告訴人家，這是我現(xiàn)在的，而且也是至今為止一直如此的我的生活方式。而通過發(fā)表作品，使之公開化的方式，我自己獲得了更大的力量也是事實。第二個理由，是電視所提供的圖像，好萊塢電影這種大眾文化，好像是在向人們提供他們現(xiàn)實生活的圖像，但實際上卻是與現(xiàn)實生活相距甚遠(yuǎn)的描寫。倒不如說是這些東西使得人們擁有了一種錯誤的期待。流行音樂也是一樣，非常感傷、浪漫的歌詞，使許多人誤認(rèn)為這就是我們的現(xiàn)實，而實際上那只是幻想，是神話。而把這信以為真的人，一旦在現(xiàn)實生活中遇到什么不順利的事情時，就會產(chǎn)生過大的挫折感與失敗感。我的照片想要弄清楚的是，在每個人自身的現(xiàn)實生活中，包括性愛在內(nèi)的各個方面，作為一種實際體驗是怎么一回事。此外打破大眾文化強加于人的幻想與神話也是非常重要的。
問：從你拍攝的照片里可以看出你與你的被攝對象之間的某種關(guān)系……
答：的確如此。我只拍攝我非常熟悉的人。在拍攝人物時，我們看得最真切的是人的面孔，而且在人的臉上可以發(fā)現(xiàn)一個人的一切。還有我與這個人的惰感上的聯(lián)系，也在他的臉上可以發(fā)現(xiàn)。還有記憶也是。我不是通過攝影尋找美的事物，只是把我所看到的那個人拍攝下來。雖然有人說攝影是一種攻擊性的行為，但對我來說，拍攝照片是觸摸、愛撫我眼前的這個人的一種行為，是我自己特有的表達我的敬意的一種方式。照相機在那種時候就是我的眼睛與手。
問：你覺得你身為一個女性對你的攝影是否產(chǎn)生什么影響？
答：當(dāng)然，我是女性這件事與我的攝影當(dāng)然有關(guān)系。我的照片是直接來自我的經(jīng)驗的東西，而且是以我個人的視點拍攝的東西，是作為女性的我的視點來拍攝的。我的照片中有許多是性的影像，但我從來沒有認(rèn)為因為我是一個女人就不應(yīng)該拍攝這種影像。不應(yīng)該接受因為是一個女人就不應(yīng)該拍攝這種影像的說法，而且我從來就沒有這么想過。何況從攝影史的角度來看，就是在女性手中誕生了許多精彩的照片。J·M·卡梅隆、黛安·阿巴絲、伊莫金·坎寧安，她們都是優(yōu)秀的攝影家吧。與男性相比較的話，女性不擁有固定僵化的自我意識體系，因此她能夠進入到他人的精神世界當(dāng)中去。而男性呢，他的眼睛只是關(guān)注表面的事實，女性則會注意到事物的曖昧的領(lǐng)域中去。因為她們知道，事物本身的進程并不是由出現(xiàn)在表面的東西所決定的。女性的精神構(gòu)造遠(yuǎn)比男人復(fù)雜得多。因此，真正"自由"的觀點是由女性來提供的。
問：你的成名作《性依賴的敘事曲》受到非常高的評價，使你一舉成名。這對于你的創(chuàng)作有什么影響？
答：至少在藝術(shù)界里，像讓我所尊敬的理查德賽.這樣的藝術(shù)家知道了我，這就很讓我高興。男性攝影家的反應(yīng)也相當(dāng)有趣。他們好像感覺到了我的威脅。因為我把人們公認(rèn)的攝影規(guī)則全給破壞了。出現(xiàn)在《性依賴的敘事曲》中的許多人現(xiàn)在已經(jīng)因為艾滋病而死去了。我們幸存下來的人就變得更加親密了。朋友們雖然在事先已經(jīng)同意這些照片公開發(fā)表，但是一旦攝影集出版了，自己的私生活分之于眾了，他們?nèi)匀桓械较喈?dāng)?shù)睦Щ蟆＿@個問題就只能靠時間來解決了，現(xiàn)在他們已經(jīng)沒有問題了。我想，我的攝影特點是：成為被攝體的人因為被拍人照片而看到了自身的價值。問：是否可以這么認(rèn)為，你的這些照片都是根據(jù)你自己的惰感反應(yīng)而來，它們不體現(xiàn)某種評價？
答：有人說，對于親密的友人，我的最大特點是，對發(fā)生在自己與人們面前的事情有一種全面接受的力量。對發(fā)生在眼前的一切，我不把自己的眼睛避開，也不作任何修改，只把這個人與他所在的場所一起如實地通過鏡頭接受下來。對我來說，這要比粉飾來得更具有吸引力。也許，與西方人對待事物的方式相比的話，這可以說是更為東方化的方式吧。從這個意義上來說，我的攝影也可以說是東方式的。
問：你在你的作品集《性依賴的敘事曲》的序文中說，相對于用文字寫成的日記，你自己的攝影作品則是一種"視覺日記"。請問對你來說，這兩種日記之間有什么關(guān)系？
答：我現(xiàn)在還是有著一種要把所有事情記住的強烈愿望，因此，不管是"日記"還是"視覺日記"都是來自于這一愿望的東西。我抱有一種類似于信念的想法，認(rèn)為只要有了記錄，不管是人還是物，就什么東西也不會失去了。這些年來，我每天都在記日記，一天不記，就有一種若有所失的感覺。但內(nèi)容卻是非常枯燥的，因為那是非常自我中心的東西。當(dāng)然那只是寫給自己的東西，根本沒有想過要公開的。因此，與其說是作為記錄保留的，還不如說是在那個時候向自己訴說的東西。對我來說，這就是文字寫作的日記。而"視覺日記"，則是一種保留記錄的意識在起著更強的作用。老實說，那都是自己有一種沖動才拍攝下來的。也許可以這么說，如果自己內(nèi)心有什么感受卻隱忍不發(fā)的話，那對身體不好，因此，我是為了自己的心理健康才拍攝的。我想，不要先去考慮什么，先把照片拍下來再說。以后再加上什么理由也可以。拍攝是前提，并不是有什么話要說。
問：記下來、或者說記錄事實，像這樣的可能性在攝影中是很大的。
答：這就是經(jīng)驗的保存。在這十多年里，跟我關(guān)系非常密切的朋友已經(jīng)有十多人死去了。許多人都是因為吸毒與艾滋病的原因死去的，這當(dāng)中很多人曾經(jīng)做過我攝影集中的被攝體。而這也讓我深切地感受到攝影的局限。兩個月前我去馬尼拉拍攝，可在這以前，我從來沒有把根本不認(rèn)識的人作為被攝體拍攝過。首先，與某個事物有一種什么關(guān)系，然后才會發(fā)生拍攝照片這個行為。我一直就是這么拍攝的。
問：在《性依賴的敘事曲》的序文中，你使用了公眾與私人這兩個詞……
答：我感覺到在私人領(lǐng)域里，總有人把"錯誤"強加進來。所謂"錯誤"指的是在現(xiàn)實生活當(dāng)中無法通過的事情，但這個概念卻被強加到私生活領(lǐng)域里來了。比如說，一般而言的性的問題、或者身份問題等，這些問題大家都盡量不去打聽，不去詢問，因為這是私人的事情，作為禮貌不去觸及的。不談它，保守秘密，把它關(guān)在私生活的圍墻里，他人不進入這個領(lǐng)域。雖然就我來說，我把自己受男友的虐待，肉體上被折磨的事拍攝下來并發(fā)表出來，但在實際上，美國的女性們相互之間是不談這種事的。雖然并不知道確切的統(tǒng)計，但大概每十秒鐘就會在什么地方有一個女性在受這樣的虐待，但這種事在公開場合幾乎從來沒有人談過。我認(rèn)為，現(xiàn)在大家都來談?wù)撛S多女性都面臨的共同的問題，并且以更加公開的態(tài)度對待它已經(jīng)變得越來越可能了。
【編輯：海英】
