劉小東
17歲離開家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)青年劉小東，30年后早已名利雙收。以故鄉(xiāng)金城為題材的畫展“金城小子”，在呈現(xiàn)大時代背景下被發(fā)展吞食的故鄉(xiāng)記憶的同時，也讓他發(fā)覺自己從未走出故鄉(xiāng)的掌心，“我不是一個完全沒有故鄉(xiāng)的城里人”，這一發(fā)現(xiàn)讓他安心。“零損失。”畫家劉小東對警察說。
一個陌生的醉漢不顧勸阻，開車反復(fù)撞他的畫棚，皮卡車最后插在倒塌的棚子中心。棚里沒人，但未畫完的一張《打卵子》被毀了;同時毀的還有那頂棚子，家鄉(xiāng)兄弟齊力搭起來的，“工人階級勞動的場面非常迷人。動作節(jié)儉，沒有浪費”，劉小東回憶當(dāng)時搭建的景象。
同是這批兄弟，自廢墟里小心抬出殘存的畫板，雨雪交加，撕破的畫布垂落如尸布。脾氣火暴者嚷嚷要收拾那個面有刺青的肇事者。警察詢問劉小東的損失，5000元以上就能判刑。2000萬以上?警察怔了怔，“那得7年到無期吧。”
2008年劉小東的《溫床NO.1》拍賣價是5712萬元。
其實他不超然?；丶胰齻€月，每天堅持畫足8小時，面對無來由的破壞，他痛心且窩火，甚至叩問：“如果我不忍因此使他失去自由，那么是不是慫恿了這個人繼續(xù)胡作非為?”但最后給警察的答案仍是，零損失。
“社會轉(zhuǎn)型，人心不靜，仇恨日增。”劉小東以此作結(jié)。
這是今年10月19日他在家鄉(xiāng)金城的一次意外，然而使他看清，時代加諸金城人或每個人身上的，不僅是令他感喟的東北工業(yè)的沒落與工人階級的消失，不僅是他畫筆之下一干親朋故舊的下崗轉(zhuǎn)行自謀生路，更有這樣不理性的情緒。“我們的記憶被膨脹的發(fā)展吞食了。”
殘畫被重新繃好，作為畫展“金城小子”的一部分，11月17日起在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心展出，KTV、臺球廳、朋友家……作為中國城市化進程中的一部分，小鎮(zhèn)金城的許多當(dāng)下進入本次畫展，這也是自考上中央美院赴京求學(xué)后，30年來劉小東首次如此近距離貼近故鄉(xiāng)。
【相關(guān)新聞】
劉小東領(lǐng)銜保利現(xiàn)當(dāng)代中國藝術(shù)夜拍
出金城記
1980年，劉小東考上中央美術(shù)學(xué)院附中，因畫畫在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)受盡贊美的他，突然發(fā)現(xiàn)自己很土：城市的同學(xué)“酷酷的，比較洋氣，講究留長發(fā)。說話開玩笑，不愛認真交流，不愛答理別人”，開口塞尚，閉口個性，“我只會畫點水彩畫，根本不知道‘個性’這個詞。”
同學(xué)中厲害的能讀英文原作，看國外雜志，知道藝術(shù)界在發(fā)生什么事情，而他，只會畫出一個洗衣板的質(zhì)感，或者一個茄子的蔫兒勁。17歲的心高氣傲的少年較上了勁，穿奇裝異服，留長發(fā)，“小孩子嘛，時不時髦，畫得好不好，品位怎么樣，都要較勁。”30年后，劉小東笑著調(diào)侃。
課上多是寫實訓(xùn)練，學(xué)院教育注重穩(wěn)扎穩(wěn)打的功夫，課后則把該玩的各種主義自己都玩了一遍：迷戀過抽象藝術(shù)，嘗試過純粹的形式探索，搞過行為藝術(shù)，在身上涂了墨汁印在畫布上。他的先鋒實驗在1983年即開始，早于眾聲喧嘩的八五美術(shù)風(fēng)潮。他表示自己對八五并不關(guān)心，“附中的學(xué)生特別驕傲，連美院都看不上，更不要說美院外面了。”
附中畢業(yè)，劉小東考進了美院，“就像在自己家院里一樣，可能其他學(xué)校的孩子很緊張，但我們在現(xiàn)場發(fā)揮，非常狂妄”，他描述當(dāng)年考試的輕而易舉。中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院院長、藝術(shù)評論家尹吉男回憶當(dāng)時美院難考：“我記得以前一年只招四個本科生，比博士生還少，那四個一看就是全國最棒的學(xué)生?，F(xiàn)在有一些已經(jīng)成功的畫家，回憶說當(dāng)年不敢考美院，其實不是說他考試沒考過，而是真的不敢考，沒有這個膽量。”
當(dāng)時劉小東給打架入獄的朋友樹軍寫信，樹軍回憶，因為信封上印著“中央美院”字樣，獄警都對他另眼相看。
但他仍沒有找到自己的方向，“如果課上畫寫實，那課下就會畫很狂野的東西來彌補內(nèi)心的欲望。但狂野的畫多了又會覺得不自然，太夸張，課上又變得壓抑了。一夸張就做作，一收斂就矯情，就這樣反復(fù)循環(huán)。”
他的迷惑持續(xù)到大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)設(shè)計完成，他閑下來寫生：當(dāng)時的女友現(xiàn)在的妻子喻紅和一個朋友站在打開的窗前。如果按照原來的構(gòu)想，重點是兩個人，背景可以簡化，畫出光線感覺就可以。但那天劉小東不?？创巴?，把人物與室外風(fēng)景都畫得很清楚：他突然發(fā)現(xiàn)，繪畫并不需要一個中心點，可以亂敘事，看似不搭的人物與背景會自動發(fā)生交流。“事物是有意義的，你把它們認真畫出來后，別人就會產(chǎn)生聯(lián)想。這種聯(lián)想是很有意思的。”
他帶著這一發(fā)現(xiàn)畢了業(yè)，留在美院附中當(dāng)老師。
一展成名
1990年，陳丹青在美國唐人街一家書店里，看到了當(dāng)年第二期《美術(shù)》雜志。扉頁上，兩名打扮時髦的年輕人站在紅磚房前，遠處是田野。陽光下的青年凝眉垂目，無從開口似的，女孩半邊臉在陰影里，表情滯重。畫名卻是《田園牧歌》，這是1989年劉小東帶喻紅回金城時畫的自畫像。
“我當(dāng)時想，中國出了個天才，畫得這么好。下午看到的，晚上一回家就給小東寫信。也不知道地址，就寫中央美院劉小東收。”陳丹青回憶。
當(dāng)時劉小東正籌備辦五月份的個展。附中給他一間寬兩米，長5、6米的畫室，作品都堆著放，若來個朋友想看畫，只能去操場陳列。他想做一次展出，不僅是想把自己的畫都擺開看看，也有出名的欲望。
1989年他想?yún)⒓尤珖勒?，雖然他一向覺得這套系統(tǒng)矯情而自己畫得很好，但最終沒被選上。同年他的兩幅畫參加了中國現(xiàn)代藝術(shù)展，在那些凌駕于普通人的藝術(shù)品中間，他覺得自己捍格不入。出于對各種組織系統(tǒng)的反感，他決定自己單干，“比較自由，可以把握自己的走向。”
除了美院畫廊，當(dāng)時的畫展場地只有中國美術(shù)館和美院美術(shù)館(陳列館)，他覺得是給老先生們辦展覽的，“人家挑選你而不是你挑選人家。”他也不知道辦展覽是否要走什么手續(xù)，直接找了美院畫廊，因為是自己人，只收他800塊場租費。
正是這個以個人名字大膽命名的“劉小東油畫展”，給他的人生帶來了轉(zhuǎn)折。
那時候的中國美術(shù)界還沒有策展人制，也沒有宣傳畫冊，推廣工作得靠學(xué)術(shù)期刊。彼時《美術(shù)》編輯黃篤是劉小東的同學(xué)，美院美術(shù)史專業(yè)畢業(yè)。陳丹青看到的那期雜志上，不僅登了劉的畫作，還配以美院教師、批評家范迪安的文章《劉小東或真實的陳示》，肯定了劉的創(chuàng)作方向，稱他的油畫具有“抓攫人心的力量”，因其面對現(xiàn)實的尊重與認真，“開掘了寫實或具象繪畫新的意義，不加矯飾地展示人現(xiàn)實的狀態(tài)。”
他那時候只要見到自己的名字被提起就高興：“做藝術(shù)出名是很本能的欲望，出現(xiàn)在雜志上，我就特激動，特有成就感。”
更使他激動的是陳丹青的信。1980年，已因《西藏組畫》成名的美院青年教師陳丹青，給附中上速寫課時，并未留意到人群之中那個又驕傲又害羞的小圓臉的年輕人。10年后，早已辭去教職的老師給現(xiàn)已成了老師的學(xué)生寄出一封既遲到又及時的信，盛贊劉的畫“這種感覺我期待已久了”。
“他一不小心的信確實影響了我的人生選擇。”劉小東總結(jié)。
陳丹青的影響更在于，他介紹收藏家吳爾鹿自美赴京，收購劉小東全部個展作品。這使得劉小東27歲就突然間名利雙收，自此他的畫被美國、法國的畫廊代理，在美院里他也是很早一撥買私家車的，次年在大羊坊買了地自建工作室。
那時候的中國，市場尚來不及將一切變?yōu)樯唐?，以畫養(yǎng)畫對劉小東來說還是件快樂的事。因為一直以身邊人入畫，他當(dāng)時的想法是：“20個朋友，一月畫一個，能畫兩年，朋友再介紹新的朋友來，一輩子就可以這么畫下去。”
到眾人中去
當(dāng)代美術(shù)史提到劉小東當(dāng)年的這次畫展，多以“轟動”形容。除了校內(nèi)的、本專業(yè)的，校外也來了不少人，搞戲劇的、搞電影的，甚至很多普通觀眾都來看。畫廊方面告訴劉小東，每天都來這么多人，以前還沒有過。
比如有個學(xué)美術(shù)的20歲山西青年，流竄北京一心想考電影學(xué)院，聽說美院有個青年教師竟然辦起了個展，還是以自己名字命名的，聞訊前來：“擠在人群中聽說，邊上那個抽著煙來回溜達的就是藝術(shù)家。我瞟過去，那個鏡頭就定格了：青煙盤旋，寸頭，一臉胡子茬，眉頭微蹙，青筋暴露……”
事隔多年，已成為著名導(dǎo)演的賈樟柯仍記得那次畫展對自己的啟發(fā)：“第一次看到很熟悉的年輕人形象出現(xiàn)在油畫上，挺震撼的。”
劉小東畫他周圍的人，畫眼見為實的生活。這種繪畫風(fēng)格的出現(xiàn)，在當(dāng)時確實很新鮮。尹吉男評價，“當(dāng)時很少有人畫身邊的人，但是看到小東的畫就有一種親切感，他把身邊的人帶入到繪畫中來了。”
而范迪安更認為，劉小東的出場，代表著中國藝術(shù)的轉(zhuǎn)向，“他的繪畫可以說是一種新的個人化的方式，回到藝術(shù)家作為個體存在的自身。相比起上世紀八十年代的繪畫，他的觀察視點是更加貼近生活的，手法是更加樸素的，語言也是更加直接的，他不是在意義上而是在形象上直接提供了一種新的關(guān)于人的存在的價值取向。”
但劉小東在上世紀90年代中期不再畫熟人：“我害怕畫我的朋友以后，這個作品會變?yōu)樯唐?，我會非常不好意思面對我畫過的人，我以前沒有想到這一點，因為以前藝術(shù)是不能換成錢的。”
洶涌吞沒一切的市場經(jīng)濟使他把眼光轉(zhuǎn)投陌生人：行走中的盲人，火車上的牌局，睡覺的民工，一切百無聊賴的小人物。2000年他想作些改變，畫新興的有錢人，沒多久他就放棄了：“有錢人不太好理解，不太好接觸。他有很多保護、不愿意示人的東西，我還是喜歡去普通人中間作畫。”
普通人始終是他的著眼點，但是隨著視野擴展，他能將他們置于更大環(huán)境。2003年他畫了三峽移民，2004年畫金門軍人，2005年的《溫床》1、2號分別取自三峽的農(nóng)民工與曼谷的性工作者。2006年，他的《三峽新移民》拍賣出2200萬元的高價，創(chuàng)下當(dāng)時中國當(dāng)代藝術(shù)最高紀錄。
隨后，他做了一件讓人印象深刻的事：在新北京畫廊的墻上畫了10個學(xué)生，尹吉男配以文字，展出結(jié)束后全部抹掉，這一次被作家阿城全程攝錄。
“所有的媒體都盯著市場。我說這時候辦個展，像搶錢一樣，人家都愿意往你這坑里砸錢，錢來得太容易沒意思。我說畫完了都把它毀了，做一個可以賣的展覽是個羞恥。”劉小東回顧當(dāng)時的想法。
正在他當(dāng)年一展成名，被評論界譽為“新生代”畫家主將，并受邀參加1991年的新生代畫家群展時，他卻不識抬舉地以帶學(xué)生下鄉(xiāng)的名義缺席。“我不愿意被歸類。”他解釋。
還鄉(xiāng)
劉小東的心愿其實是做個古典畫家，專攻幾個造型、幾個筆觸，令同行首肯：“畫家對畫家，常常只是因為幾個筆觸、幾個色彩的處理，一下子就被征服了。畫背后的主題，真的不是純粹的畫家關(guān)心的。”
用阿城的說法，這是一個專業(yè)畫家的能耐：“職業(yè)畫家是那種未必畫得最好，但是靠這個手藝吃飯的人;專業(yè)畫家則是技術(shù)型的，有什么技術(shù)上的疑惑，專業(yè)畫家能給你解決這個問題。”
劉小東得到許多認可，如陳丹青感喟：“我跟小東，起先我還算長一點輩分，多少還是個大哥，到九十年代中期晚期，尤其是新世紀，我看他的畫已經(jīng)望塵莫及。我可以非常有把握地說，世界范圍內(nèi)，畫人物那么好、那么有力量，我看不出現(xiàn)在活著的還有誰。”
但容得下古典畫家的時代已遠去，喧嘩騷動中，如何使繪畫被人注意，劉小東必須考慮加進一些社會性的主題來吸引觀眾。另一方面他也承認，“年紀大了很多時候考慮問題跟年輕時也不大一樣，會更多去焦慮社會、焦慮環(huán)境。”
2007年，劉小東輾轉(zhuǎn)青藏高原，探討農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)社會的關(guān)系。在畫作《青藏鐵路》里，海子筆下的德令哈，已被大型工廠占據(jù)。而玉樹的《天葬》，天葬臺不遠處是正大興土木的機場。2008年他還跑了國外很多地方，畫了羅馬的市民、美國的學(xué)生等等。之后劉小東回到中國，今年4月，他為上海雙年展畫了《出北川》與《入太湖》，肇因是汶川地震與太湖藍藻。
年齡增長使他變得成熟坦蕩、理直氣壯。如面對別人評說他近年頻繁變化的繪畫主題，他說：“這跟吃菜一樣，吃過葷的總想吃素的，畫了大畫之后想畫點小的，畫了男人之后想畫女的，國內(nèi)畫過了想去國外畫。”
他又能畫他的朋友了，上海雙年展之后他回到金城，開始為期3個月的“金城小子”的準備，17歲以后，他第一次在家待三個月，每天與老朋友踢球吹牛喝酒消夜。他畫他們的時候心無旁騖，最快的一張只用了一個半小時。
一攤蘆葦擺蕩，它們原是造紙材料，劉小東回鄉(xiāng)的日記，仍寫在這種紙上。只是金城造紙廠現(xiàn)已關(guān)張，全員下崗。而他當(dāng)年個展的資金來源，是造紙廠廠長給他父親的5000塊錢：“咱子弟到北京上了大學(xué)，辦展覽咱理應(yīng)幫助。”
他畫了金城的變化，KTV、臺球廳、朋友家，也安排朋友仍站在巷口田間做模特……有人稱他的畫有溫度，他認為這種溫度來自金城：“小地方來的人，對物質(zhì)有迷戀。因為物質(zhì)匱乏，反而會觀察得細一點，注重物品的質(zhì)感。”
他甚至回到《田園牧歌》的磚房，畫了《我的老家》。全家六口人睡過的炕、燈繩、窗戶、墻角……記憶與現(xiàn)實于此疊映，他曾在這里告訴父母，自己被選入美術(shù)組，要去學(xué)畫畫。
47歲，往回看，梳理自己與金城的血脈聯(lián)系，即便已成為現(xiàn)在的劉小東，但金城還是如來掌心，跳脫不出，這一點使他感激，“我不是一個完全沒有故鄉(xiāng)的城里人”。
【編輯：李云霞】
作照片.jpg)
