中央美院油畫系教授劉小東
七個女孩圍坐在一輛三輪車旁，背后是北川老縣城雄偉的高山和扭曲倒塌的房屋。曾創(chuàng)出中國油畫拍賣紀(jì)錄的畫家劉小東在汶川地震兩周年之際繪制了新作《出北川》。而劉小東和他的創(chuàng)作過程則成了導(dǎo)演王小帥的短片《等待》中的一個鏡頭。地震后的北川成為兩位藝術(shù)家的創(chuàng)作交匯點(diǎn)。
2010 年5 月12 日清早，北川老縣城主街，人山人海。北川人和各地趕來的人，手捧鮮花，悼念在兩年前的“5.12”地震中罹難的親友。廢棄的老縣城中，一個只有幾個平方米的臨時工棚剛剛搭好。一名戴著眼鏡的中年人帶領(lǐng)著一群孩子站成一排，燃起香燭，深深地鞠下一躬，拜祭深埋在這片土地下的亡靈。
一個月后，一幅長4 米、高3 米的油畫就在這簡易的工棚里誕生了。畫面中的七個女孩圍坐在一輛三輪車旁，背后是雄偉的高山和扭曲倒塌的房屋。
10 月23 日， 這幅名為《出北川》的油畫出現(xiàn)在2010 第八屆上海雙年展上。作者就是那位戴著眼鏡祭拜的中年人—中央美院油畫系教授劉小東。
同時在上海雙年展上展出的還有知名導(dǎo)演王小帥名為《等待》的影片。用幾秒鐘便能記錄的鏡頭，在《等待》中都被拉長為幾分鐘。細(xì)心的觀眾很快就發(fā)現(xiàn)，其中一個鏡頭就是劉小東在北川廢棄的老縣城畫畫的場景，與劉小東的參展作品形成呼應(yīng)。
畫家劉小東和導(dǎo)演王小帥是中學(xué)同學(xué)，經(jīng)常一起“喝夜酒”，也在電影中有過多次合作，卻從沒有探討過災(zāi)難的話題。今年年初，兩人同時接到了上海雙年展的邀請，地震后的北川便成為兩位藝術(shù)形式完全不同的藝術(shù)家創(chuàng)作的交匯點(diǎn)。
【相關(guān)資訊】
王小帥首次跨界當(dāng)代藝術(shù) 23日參加上海雙年展
上海美術(shù)館閉館布展 旋轉(zhuǎn)木馬轉(zhuǎn)進(jìn)上海雙年展
2010上海雙年展公布藝術(shù)家名單 并進(jìn)入布展階段
劉小東與王小帥在創(chuàng)作現(xiàn)場
能活下來的都是幸運(yùn)者
5 月4 日，在去北川的前一天晚上，劉小東沒睡好。坐在飛機(jī)上，他倏然擔(dān)心起來。“去北川畫畫還是挺可怕的，再地震怎么辦?”劉小東帶著裝水的鐵箱子，去北川之前給助手們買了牛肉干，叮囑他們到了北川也要把鐵箱子灌滿水，睡覺前放在床頭。
劉小東計(jì)劃以被自然災(zāi)害毀壞的北川為背景，畫一組十七八歲的女孩，圍坐在三輪車周圍——三輪車是逃生的工具。“童男童女面對自然或人為的災(zāi)難時，都有著自救的希望。在極盡美麗的景觀背后，卻蘊(yùn)藏著無法逃避的危險。”劉小東將這幅作品命名為《出北川》。
在選址時劉小東發(fā)現(xiàn)，地震之后形成的堰塞湖風(fēng)景如畫，如果不加注解，完全看不出地震的痕跡。最終他們選擇了北川老縣城的一塊開闊地，站在這個位置，被地震摧毀的北川盡收眼底。
平日里，北川老縣城是沉寂的，人跡罕至。一名工人叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦掭葜峭庑滦薜牡虊巍?/p>
劫后重生的北川人搬到了新縣城，被地震掩埋的老縣城只剩下殘?jiān)珨啾?。為防范泥石流而建的堤壩把老縣城包圍起來，形成一個紀(jì)念這次災(zāi)難的露天博物館。地震使山體滑坡，建筑物倒塌下陷。幾條狗在廢墟上游蕩，瘦骨嶙峋。巨大的石塊壓在路上，成千上萬的北川人被深埋在地下。
劉小東在北川老縣城寫
剛到北川時，劉小東被這座廢墟中的縣城震驚了。“看到那些成堆的水泥瓦礫，才知道地震時真是無法救人，能活下來的都是幸運(yùn)者。”
在劉小東的設(shè)想里，《出北川》至少要有一個典型的人物，才足以構(gòu)筑這件作品的精神內(nèi)涵。負(fù)責(zé)拍攝紀(jì)錄片的助手佟衛(wèi)軍在取景時結(jié)識了小賴。小賴成為畫中的一個人物，更是紀(jì)錄片中的主角。
“5.12”地震當(dāng)天，在綿陽讀護(hù)士學(xué)校的女孩子小賴和同學(xué)鬧別扭，跑出了學(xué)校。她一邊走在大街上，一邊給同學(xué)發(fā)短信。就在一瞬間，剛和她發(fā)短信的同學(xué)全被埋在了地震廢墟中。小賴為同學(xué)悲痛，也惦念自己在北川的家人。她和十幾名幸存者搭伴，踏上了大地震之后回家尋找親人的路。
地震改變了北川的自然風(fēng)貌，更改變了北川人的生活。一位去縣城賣糧食的農(nóng)民抱怨說，他要在9 點(diǎn)半趕上船，接近12 點(diǎn)才能到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。除了賣掉糧食換成種子之外，還要買日常需要的油鹽醬醋，但他只有一個小時的時間，就又得趕回去坐船了。下了船還要走山路，回到家已經(jīng)筋疲力盡了。更讓他覺得心疼的是，坐船要16塊，而地震前坐汽車只要兩三塊錢。賣的糧食減去路費(fèi)，所剩不多了。
在佟衛(wèi)軍拍攝的紀(jì)錄片里，第一天就出現(xiàn)在畫面中的一條黃狗瘦得皮包骨頭，肋骨根根可見。這些原本被養(yǎng)在北川居民家的狗，在地震中也成為無家可歸的野狗。劉小東總會把自己碗里的飯分給廢墟上的那些狗。十多天后，那條黃狗就胖了一圈，并成為劉小東畫作中的一名角色。
王小帥在北川只呆了三四天。在用半年時間籌備的《等待》這件作品中，劉小東在北川畫畫只是二三十個場景中的一個。劉小東和王小帥都覺得，這一個鏡頭足以實(shí)現(xiàn)兩個人和兩件作品的交匯。
5月底，畫完最后一筆，參與此次創(chuàng)作的人們向北川廢墟道別。“向北川遇難的靈魂道別，愿他們安息，但愿我們的到來沒有打攪你們。”劉小東在日記中這樣寫。
開始創(chuàng)作前，劉小東與工作人員在北川拜祭亡靈
W= 王小帥
L = 劉小東
地震發(fā)生時需要的是救援隊(duì)，而不是藝術(shù)家
W：在你著手《出北川》的創(chuàng)作時，距離“5.12”大地震已經(jīng)有兩年的時間。就我的理解來說，有一些藝術(shù)作品，不見得是應(yīng)景之作，我們有太多急功近利的應(yīng)景的作品，發(fā)生了什么事情就趕快去做，甚至有很多利益在里面。
L：許多正在發(fā)生的事情需要沉淀，馬上去面對它，可能會情緒化主觀化。我比較注意這事情過去以后剩下什么。地震正在發(fā)生時需要救援隊(duì)這些實(shí)實(shí)在在干活的人，不需要我們?nèi)ゴ驍_。
W：就藝術(shù)作品本身來說，如果想長久下去就需要深思熟慮，不見得要趕某個時候。這樣的作品思考更深入，才值得慢慢回味，流傳會更久，藝術(shù)創(chuàng)作者在這種情況下創(chuàng)作是比較重要的。
L：藝術(shù)家的角色在生活里如果弄不好就挺“煩人”的，不可愛(笑)。所以等這件事(比如大地震)過去后，逐漸淡出大家視線了我再去。我當(dāng)時畫《三峽新移民》的時候，那個事情真正的高峰也過去了。
劫后余生的女孩、三輪車、北川老縣城廢墟，構(gòu)成了劉小東新作《出北川》的主要元素
W：在醞釀參加上海雙年展的作品時，我們說好你畫畫的時候，去拍一個你畫畫現(xiàn)場的畫面，用在我《等待》這部片子里。你想選擇的一個創(chuàng)作場景要有青山綠水，甚至要有河流。后來真正畫畫的地方唯一欠缺的就是沒有河流?
L：我要考慮在戶外寫生需要的條件，就是這里能搭起畫板。離建筑太近的地方?jīng)]有空間搭，而且我覺得還是離受難者有一段距離比較好，我不能站在人家的尸骨上畫畫。有點(diǎn)距離，他們的靈魂可以自由往來，不會被打擾。最后選擇的地方能夠看到摧毀最嚴(yán)重的街道全貌，相距大概一公里左右。
W：以此來表現(xiàn)大自然被地震摧殘之后形成的新的風(fēng)景，人在新風(fēng)景中繼續(xù)生活與生存的狀態(tài)。
L：我當(dāng)時想過上山畫堰塞湖，但去了以后發(fā)現(xiàn)與想象的不一樣，很難表達(dá)。新形成的堰塞湖畫出來只是漂亮的風(fēng)景，看不出地震的痕跡。那種山清水秀讓人根本不知道在哪里畫的，視覺上跟地震沒有關(guān)系，只能通過文字表達(dá)。繪畫還是要通過視覺表現(xiàn)的，于是就選擇廢棄的縣城，雖然沒有河流，但也有點(diǎn)水。當(dāng)?shù)卣氡３值卣鸷蟮脑?，并做成露天的博物館，就在北川幾公里以外的地方蓋了一個新的縣城。新的縣城大概都是五層樓高的樓房。老的縣城就在一個山溝里，這場地震把整個山溝挪位了，山全部滑坡，人都埋在廢墟里面，沒法救活。廢墟中間的山溝，過去是個公園，比較開闊，我就在原址上畫了很多。
W：我最初聽說北川的時候，僅僅局限于地震時的一些報道。直到這次去北川看到遺址和廢墟還是感覺非常震撼，可以感受地震時的悲慘景象。身臨其境之后才知道，人在自然威力下有多脆弱和渺小。
L：進(jìn)入北川老縣城之后，我最直接的感受是這里像塊墓地，像個陵園。我們?nèi)サ牡胤揭呀?jīng)沒有人了，是座空城。除了建筑工人在施工，找人都很難。那里的狗成了野狗，骨瘦如柴，我們呆了這么多天，狗也胖了。
王小帥短片《等待》與劉小東的《出北川》、《入太湖》共同在2010 上海雙年展上展出
藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系挺遠(yuǎn)的
W：好的作品就是通過細(xì)節(jié)呈現(xiàn)給人思考的空間。你的這組作品包括兩幅畫，一幅是《出北川》，一幅是《入太湖》。在《出北川》中，畫面中出現(xiàn)了坐在三輪車?yán)锏? 個小女孩，而在《入太湖》里，主角則是坐在船上的幾個小男孩。
L：這兩張畫都跟“水”和“災(zāi)難”有關(guān)，北川近年來自然災(zāi)害頻繁，人和自然的關(guān)系是我們要好好考慮的問題，太湖前幾年的污染也很嚴(yán)重，雖然現(xiàn)在治理得不錯，但仍然有各種隱患。“水”跟隱患的關(guān)聯(lián)較大，這兩張畫都和水有關(guān)。地震中的堰塞湖，這是自然形成的景觀，太湖也許是在人為的污染下造成的另一種景觀，我是用“水”這個災(zāi)難性的概念把兩邊聯(lián)系起來。這兩張作品原來的設(shè)想有“童男童女”的味道，中國古代有“西門豹治水”的故事，是我們小時候聽到的很恐怖的寓言，在河水泛濫時往里扔童男童女，所以有遠(yuǎn)古對水的畏懼，我也想以此為基礎(chǔ)，畫一些童男童女在災(zāi)難面前的表現(xiàn)。
W：不管是《出北川》還是《入太湖》，更多的意義來自人的生動，青春在新的自然面前的感動。給人新自然，新生命的一種感覺。
L：對于災(zāi)難的想法，我們之間不太探討，只要有一個交匯點(diǎn)就夠了，這個交匯點(diǎn)使我們的作品更有聯(lián)系。根據(jù)我的初步設(shè)想，你的團(tuán)隊(duì)挑選了我后來畫畫的地點(diǎn)，他們能力很強(qiáng)，這種合作很有意思，我沒有的能力你們有。而你的《等待》這部片子，北川只是幾十個場景中的一個，不一定非要拿災(zāi)難本身說事兒。
W：我不覺得一個藝術(shù)家和北川或者其他重大災(zāi)難結(jié)合的作品就變得有意義，一點(diǎn)都不覺得。藝術(shù)家的抉擇在于選擇怎么做。比如，地震之后很多人抱著攝影機(jī)就去了，還有人馬上宣布拍電影。但我覺得隔了久一點(diǎn)，會有更遠(yuǎn)的距離和更冷靜的思考。我在北川只呆了三天，整體感覺當(dāng)?shù)氐娜诉€是比較樂觀的。
L：雖然是這樣，地震對于他們心理上的影響依然很大。畫面上的七個小女孩中，有一個叫做小賴，是小壩鄉(xiāng)衛(wèi)生院的護(hù)士。小賴在地震的時候正在綿陽上護(hù)士學(xué)校，突然就地震了，她的同學(xué)全死了，就她一個人活著。她的家離北川還有很遠(yuǎn)的路，地震后沒有交通，她就組織了十幾個人往家走，尋找自己的親人。她的經(jīng)歷是那種很典型的巨大災(zāi)難后尋找自己家人的故事。在路上，有一座山頭下面住著幾戶人家，小賴看見地上躺著個人。她那時餓了，就摘枇杷吃，看那人躺著以為是受傷了，想把枇杷給他吃，發(fā)現(xiàn)他臉上叮了很多蚊子不動，才知道這個人已經(jīng)死去了。小賴還算比較幸運(yùn)，她的父母很安全，但他們家有幾十位在北川的親戚都過世了。我畫畫的地方，離她姨家只有三十米，對面就是他舅舅的住址。她有幾個姨在市場賣菜的，全部被泥石流掩埋了，賣菜的棚子還在。跟小賴談的時候，她沒有哭，只是懷念她的親人，她的阿姨們對她也特別好，放假時會去她們家做客，突然間一切都沒了，連一句訣別的話也沒有。我拍紀(jì)錄片的助手和一位當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生聊，他的親戚在山體滑坡時被埋了。他不愿意面對我們的鏡頭回憶起這些事，只是默默地承受，大部分人都是這樣。
W：你之前畫過《三峽新移民》，現(xiàn)在又畫跟北川有關(guān)系的作品，有些人把你的作品歸為現(xiàn)實(shí)主義，并有一絲淡淡的人文關(guān)懷。我覺得所謂的人文關(guān)懷不是在于某個載體或某個技術(shù)手段，而是要能感受到人文的載體都是創(chuàng)作者的心，如果心放在里面，他愛的是人，人文關(guān)懷自然體現(xiàn)出來了。
L：對于過去的作品我也沒有太多想。“三峽”和這次的作品感情上都很慘烈，三峽是人工拆毀，和自然摧毀一樣狼藉、混亂不堪。我覺得藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系挺遠(yuǎn)的，我畫畫時當(dāng)?shù)厝撕芏喽疾恢?。藝術(shù)其實(shí)是自我修正的行為，我有這份關(guān)懷的心情要表達(dá)出來，對于其他人沒有什么現(xiàn)實(shí)意義。社會意義也談不上，大家看好作品后想想自己的問題就行了，對現(xiàn)實(shí)的改變是無能為力的。
W：這一點(diǎn)上我們并沒有太多交流。搞創(chuàng)作的之間就是搞創(chuàng)作，不是一天到晚滔滔不絕說自己怎么創(chuàng)作，大家是心有靈犀的，在一個段位上，感受就行了。
L：在《等待》這部片子里，你想用電影的方式傳達(dá)凝視的狀態(tài)，接近于繪畫，想讓電影不動，試驗(yàn)一次“反電影”的路線。
W：我最早的感受就是當(dāng)繪畫作品出來的時候，它是永恒的靜止的，在凝固的空間里造型，讓你思考，可以一直存在下去，觀賞的方式也是凝固的。電影的銀幕跟這很像，但是有流動性，受到時間的限制，還有故事和其他的。實(shí)際上，我嘗試像繪畫一樣把用30毫米的膠片拍出來的東西變成凝固的作品，挑戰(zhàn)人在欣賞這件作品時，在沒有內(nèi)容推進(jìn)的情況下視覺的承受能力。
【編輯：李璞】
作照片.jpg)
