潘公凱玩轉(zhuǎn)宇宙飛船 所有人都做了杜尚，世界就會(huì)鬧饑荒
文/章潤(rùn)娟
和父親潘天壽一樣，潘公凱是95%的院長(zhǎng)，5%的藝術(shù)家。17年后，“保守”的他終于如愿以償做起了裝置。邱志杰評(píng)價(jià)說：“即使裝置里沒有荷花，還是看到了中國(guó)文人，在一張書桌前，眼睛一離開公文，面前就出現(xiàn)一片宇宙，是世界千古、八方六合。”
六一兒童節(jié)這天，中央美院美術(shù)館很熱鬧。小朋友歡天喜地圍著大飛行器和大球玩，一直關(guān)注潘公凱的紐約古根海姆博物館館長(zhǎng)理查德也很興奮：“潘公凱很有意思，又搞理論，又有實(shí)踐；又有水墨，又有裝置，跨的領(lǐng)域太多了。這次又到了一個(gè)新境界，裝置和水墨又有內(nèi)在聯(lián)系。”他打算將潘公凱厚厚的文獻(xiàn)翻譯成英文，放入古根海姆的亞洲檔案。
自1917年杜尚將小便池放進(jìn)美術(shù)館，西方現(xiàn)代藝術(shù)就被改變了。潘公凱名為“錯(cuò)構(gòu)·轉(zhuǎn)念——穿越杜尚”的展覽，徐冰說：“實(shí)際上是和杜尚，隔了近百年的一個(gè)對(duì)話。有意思的是，潘公凱既是擺小便池的，又是設(shè)計(jì)小便池的，又是制造小便池的那個(gè)人。”
潘公凱有一個(gè)大牛人爸爸潘天壽，子承父業(yè)的他是中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、是藝術(shù)家，也做建筑設(shè)計(jì)。這個(gè)十足的理想主義者、完美主義者，他的裝置草圖17年前在美國(guó)舊金山就已畫好。但此后他都在研究20世紀(jì)美術(shù)，而奧運(yùn)會(huì)、世博會(huì)設(shè)計(jì)項(xiàng)目也讓他的裝置計(jì)劃一拖再拖。
尋找了17年的藝術(shù)邊界
為了解決中國(guó)畫的問題，潘公凱1992年特意去美國(guó)看當(dāng)代藝術(shù)。在那親歷了瘋狂的要打破藝術(shù)與生活邊界的討論。“那時(shí)杰夫·昆斯剛出來，他把跟老婆做愛的照片拿出來，馬上就賣了100多萬美元。連美國(guó)西海岸最前衛(wèi)的舊金山美術(shù)學(xué)院的教授都在罵這個(gè)小子太不像話，實(shí)在丟我們的臉。”
藝術(shù)到底是干什么的？藝術(shù)的邊界到底在哪里？藝術(shù)今后還會(huì)干什么？思考這些問題時(shí)，潘公凱提出“錯(cuò)構(gòu)”的概念。“就是把生活中的東西，拆散打碎，變個(gè)花樣，重新組裝，往藝術(shù)的位置上一放，瞧，錯(cuò)構(gòu)了，它就成藝術(shù)了。”潘公凱說，比如把一輛廢棄的小汽車放到水壓機(jī)上壓兩下，原有合理結(jié)構(gòu)改變了，或者一個(gè)小便池?cái)[在展廳，這種錯(cuò)構(gòu)是引起注意最有效、最直接的方式。
“錯(cuò)和不錯(cuò)，是藝術(shù)和生活的邊界。有了錯(cuò)構(gòu)，藝術(shù)品才可以實(shí)現(xiàn)它的審美超越功能，如果沒，藝術(shù)品跟生活是一樣的，審美心態(tài)就無從產(chǎn)生。”
定居美國(guó)20多年的王瑞蕓是研究杜尚的專家，認(rèn)為西方藝術(shù)至今沒人超越杜尚的她，看到潘公凱作品卻說，潘公凱歸納的“錯(cuò)構(gòu)”，的確能涵蓋西方后現(xiàn)代藝術(shù)的基本功能。
潘公凱說把邊界問題想清楚了才這樣做展覽。他在球狀物中制作類似登月艙的飛行器，當(dāng)然是假的。“如果是真的飛行器那就不是錯(cuò)構(gòu)了。”飛行器里是他的辦公桌。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的觀念裝置。
這是潘公凱的作品第一次在自己花費(fèi)不少精力主持修建的美術(shù)館展出。當(dāng)初美術(shù)館設(shè)計(jì)者磯崎新在20多個(gè)設(shè)計(jì)方案中，最后做出的弧形效果和潘公凱的方案最相近。
徐冰說，裝置蛋殼套蛋殼的形式，跟潘公凱做中央美院美術(shù)館是同樣的工作，美術(shù)館弧度和蛋殼裝置弧度具有相似性。而理查德也一眼看出裝置和美術(shù)館外觀的呼應(yīng)性。
有人認(rèn)為真辦公桌擺進(jìn)美術(shù)館就算一個(gè)作品，但潘公凱說這樣技術(shù)含量太低了。“我看到很多裝置做得太粗糙，沒有技術(shù)難度了，只是一個(gè)想法。裝置作品要體現(xiàn)手工的精美。”
由于制作精良，也有人說，如果放進(jìn)科技館，會(huì)不會(huì)變?yōu)榭萍颊蛊?。潘公凱解釋：“宇宙飛船，實(shí)際上是不符合空氣動(dòng)力學(xué)原理的。幾個(gè)圓在一起，也不是有意要做成真的星際?？萍己坎粔颍荒苷f明它是藝術(shù)品，這個(gè)就是錯(cuò)構(gòu)。因?yàn)殄e(cuò)構(gòu)了，所以只能放在美術(shù)館。反過來證明了錯(cuò)構(gòu)是藝術(shù)品和生活之間非常必要的那個(gè)環(huán)節(jié)。”
通過審美擺脫日常生活的煩惱
潘公凱上世紀(jì)90年代在舊金山畫出的草圖上，書桌前一片虛空，而今天書桌前是一片有秩序的宇宙。藝術(shù)家展望看到潘公凱的裝置后，“想的是為什么在辦公桌前面還要看宇宙？”
“我為什么要把這個(gè)桌子和后面的虛擬東西放在一起，如果我不能時(shí)不時(shí)讓自己從常態(tài)生活解脫出來，我這個(gè)院長(zhǎng)當(dāng)?shù)镁蛯?shí)在太沒勁了。我如果整天忙得半死，怎么忙大家都不滿意，評(píng)職稱大家不滿意，大家覺得加的工資還不夠，那肯定是院長(zhǎng)當(dāng)?shù)貌缓?。所以我只好在心里時(shí)不時(shí)跳出來，要不然我就要跳樓了，或者是晚上睡不著，這個(gè)就是自我療傷。”潘公凱說在藝術(shù)的千萬條功能中，最重要的就是通過審美來超越自我，擺脫日常生活煩惱。
潘天壽的好口碑，已載入藝術(shù)史。但潘公凱的努力，并不是所有人都理解。作為名家子弟，潘公凱無形中承受很多壓力。“人們對(duì)你的要求就會(huì)高，會(huì)覺得做得好是理所當(dāng)然的。”2001年從中國(guó)美院調(diào)任中央美院院長(zhǎng)，潘公凱說過，不是在中央美院土生土長(zhǎng)的教師，要想跟大家一起把工作組織好，不是一件輕松事。
和父親潘天壽一樣，潘公凱常忙得沒時(shí)間畫畫，他是95%的院長(zhǎng)，5%的藝術(shù)家。“95%的時(shí)間都在做行政工作，而且是拼命工作。布置工作的人是我，去干活的人是我，檢查的人也是我。”也許沒哪個(gè)校長(zhǎng)忙成那樣。宿舍床怎么放，柜子怎么擺，電話怎么裝，都得管，甚至設(shè)計(jì)學(xué)生食堂窗戶，調(diào)學(xué)生宿舍墻壁顏色……每個(gè)細(xì)節(jié)他都親自做，但從不拿設(shè)計(jì)費(fèi)。
即便如此，仍有許多不滿，“比如評(píng)職稱，升職務(wù)等等，十個(gè)蘿卜兩個(gè)坑，就生怨恨，有破口大罵的，有發(fā)短信威脅的?？傄詾槲以洪L(zhǎng)說句話就可以進(jìn)，其實(shí)哪能呢。有的甚至在網(wǎng)上大寫匿名信，造謠誹謗，惡意中傷，罵個(gè)沒完……什么樣的人都有”。
藝術(shù)的重要功能就讓他在無休止的繁雜工作中，保持好心態(tài)：不煩惱、不委屈、不抱怨、不焦躁。他在水墨中，既不畫人，也不畫生活場(chǎng)景，想表現(xiàn)的就是“對(duì)超越現(xiàn)實(shí)生活的意境和情懷”。
不用水墨畫原子彈
潘天壽將寫意花鳥引入全新領(lǐng)域，但他一筆都沒教過潘公凱，既沒勸他學(xué)畫，也沒動(dòng)員他考美院。“他覺得你自己愿意就畫畫，他覺得做人更重要。爸爸是身教重于言教，所以他不會(huì)教我怎么畫黃瓜和柿子。”
潘天壽的《晨曦》、《春塘水暖》、《石榴》、《春酣》，畫面充滿張力與生機(jī)。他畫中巨大雄奇的石頭還被稱為“潘公石”。潘公凱說父親強(qiáng)調(diào)大結(jié)構(gòu)、力量感和對(duì)秩序的把握，這對(duì)自己創(chuàng)作也有很大影響。盡管上附中接受蘇式教育，潘天壽也從沒給他開小灶，也不讓他臨摹自己的畫。
“我的大幅作品也是畫得比較重，用墨比較多，強(qiáng)調(diào)力量感。”潘公凱的水墨有“大水大墨”之譽(yù)。批評(píng)家高名潞說畫得很不錯(cuò)。而北大書法藝術(shù)研究所所長(zhǎng)王岳川認(rèn)為潘公凱既繼承父親構(gòu)圖險(xiǎn)奇的特點(diǎn)，又有傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的意味，有些畫帶有“國(guó)畫的書法化，書法的國(guó)畫化”。
這次展出的水墨荷塘，就明顯不是畫荷塘，而是寫荷塘，下筆有力，帶有極強(qiáng)的書寫性和抽象性。“中國(guó)水墨畫中，強(qiáng)調(diào)筆墨就是強(qiáng)調(diào)書寫性，所以我盡可能把水墨畫得跟書法有更大的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。”
上世紀(jì)30年代，身著長(zhǎng)衫的潘天壽面臨過只有一個(gè)學(xué)生聽講的窘?jīng)r；50年代，又有人提議取消中國(guó)畫這個(gè)畫種。作為浙江美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的潘天壽，不僅撰寫《誰說‘中國(guó)畫必然淘汰’》來回應(yīng)，還花了幾年時(shí)間制定一套迄今影響最大的中國(guó)畫教學(xué)體系。
半世紀(jì)后，新的問題擺到潘公凱面前，“中國(guó)畫，尤其是寫意水墨畫，發(fā)展到當(dāng)代有嚴(yán)重的困境。沒法放到一個(gè)國(guó)際化的敘述平臺(tái)當(dāng)中去”。潘公凱試圖把放不進(jìn)去的中國(guó)水墨，跟最當(dāng)下的裝置，建立起聯(lián)系。潘公凱說在國(guó)畫里畫一個(gè)原子彈爆炸，或把寫好的書法做成一個(gè)大球，這樣簡(jiǎn)單溝通是不行的。“我不會(huì)把裝置做得像水墨畫，或者在水墨畫里畫一個(gè)裝置。水墨要在水墨的價(jià)值結(jié)構(gòu)中做出水墨的努力，我不能走到裝置那去。”
第一次做裝置，他就想做成非常符合裝置要求的裝置。在美國(guó)畫圖紙時(shí)，中國(guó)的美術(shù)館，還都是小展廳。“所以最初的草圖里沒有這些球。現(xiàn)在這個(gè)展廳很高大，要把它用好。里面一層是一個(gè)宇宙，其實(shí)外面一層也是一個(gè)宇宙，但符號(hào)和形態(tài)是不一樣的。”潘公凱這次完全根據(jù)展廳創(chuàng)作，包括水墨畫，也根據(jù)展板長(zhǎng)度畫。
裝置外表覆蓋著宣紙，很有文人氣。隋建國(guó)說如果把水墨畫拿掉，仍然是當(dāng)代文人的一個(gè)境界。而邱志杰則說：“即使裝置里沒有荷花，還是看到了中國(guó)文人，在一張書桌前，眼睛一離開這些公文，面前出現(xiàn)一片宇宙，是世界千古、八方六合。”
潘公凱說，雖然是高科技的感覺，但表達(dá)語言不是很野性。“現(xiàn)在的裝置很多太激烈，好比把一頭牛殺了，血淋淋的。”
“我活著比杜尚有意義”
1947年潘公凱出生時(shí)，50歲的潘天壽正擔(dān)任杭州國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校校長(zhǎng)。在潘公凱眼中，父親是有擔(dān)當(dāng)、正派的知識(shí)分子。“他非常低調(diào)、謙和、樸素。站在校園里，你可能會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)門房老頭。”
從1966年被揪出來游街批斗，到1971年去世，潘天壽沒等到平反。“在‘文革’中，父親和我們家的冤案是全美術(shù)界最大的冤案。其實(shí)在‘文革’前父親也有很多起落，但他是典型的儒士，有非常好的控制力。”潘公凱說父親什么都不計(jì)較，有關(guān)利益的問題想都不想。
對(duì)自己，潘公凱則用過時(shí)勞模來評(píng)價(jià)。“我不貪污腐化，不得好處，不求表揚(yáng)，也不宣傳，群眾投給我的票數(shù)也不是最高。若考慮得失，像我這么做到現(xiàn)在，就活不過來，撐不下來。除了工作量，還包括難度、風(fēng)險(xiǎn)。過程之難沒法說，做的過程沒人理解。所有困難都要一個(gè)人吃下肚去。”
雖然不像不問世事的杜尚那樣自由。“但是我覺得我活著比杜尚有意義。”潘公凱說支撐這個(gè)社會(huì)的畢竟不是遠(yuǎn)離紅塵的人。“如果所有人都做了杜尚，世界就會(huì)鬧饑荒”。
【編輯：阿森】
