黟縣古屬徽州，以西遞、宏村為代表，因完整的明清時(shí)期村落被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)定為世界文化遺產(chǎn)。它以獨(dú)特的人文環(huán)境和民族形式的建筑吸引了全國(guó)各地的畫(huà)家和藝術(shù)院校的學(xué)生，都來(lái)這里攝影作畫(huà)。2001年秋天，我陪吳冠中先生及七名老學(xué)生一起去安徽黟縣寫(xiě)生。吳先生當(dāng)年已年逾八旬，卻像一只“老母雞”似的，天天領(lǐng)著我們這群六十來(lái)歲的“小雞”走街串巷，到處“覓食”。每當(dāng)他看到可食的素材時(shí)，當(dāng)場(chǎng)就分析素材的形式規(guī)律。一次我們來(lái)到關(guān)麓村，走在一片低矮的民居前，吳老師放緩了腳步，最后停了下來(lái)。大家都還莫名其妙，這里既不見(jiàn)深宅大院，也沒(méi)有高低有致的風(fēng)火墻，只是一片黑壓壓的房頂。吳老師沉思片刻，便以老鷹般的犀利目光，餓虎撲食般的手，把“獵物”迅速地捕捉到速寫(xiě)本上。還有一次，是在宏村的月塘，月塘是標(biāo)志性的景點(diǎn)，吸引了許多攝影師和畫(huà)家，大家激動(dòng)不已，有的拍照，有的畫(huà)速寫(xiě)，吳先生卻在月塘邊上一個(gè)很不起眼的角落發(fā)現(xiàn)了他眼中的美，便招呼我們一起品賞。同樣，他是一邊畫(huà)速寫(xiě)，一邊給我們講解的。
一年后，2002年的冬天，我去吳老師家拜訪，吳老師拿出兩件新作，一幅是油畫(huà)《故園》，一幅是水墨《大宅》，一看便知，那正是由上次的素材加工而成的。黑主宰了畫(huà)面，與以往的江南水鄉(xiāng)系列相比，黑得更濃、更重、更狠、更絕，也更似漆。兩畫(huà)均以黑白幾何塊面構(gòu)成，白的空間便是黑，黑的空間便是白，兩者互為因果，相擁相抱，相輔相成，把形式之美運(yùn)用到了極致，仍然是“風(fēng)箏不斷線”，一看便知是民居，不僅滿足了人們的視覺(jué)審美，也蘊(yùn)藏著人間的溫馨。
吳老師把這種現(xiàn)身說(shuō)法的教學(xué)方法稱為“眼睛教眼睛”。因?yàn)槔L畫(huà)是視覺(jué)的造型藝術(shù)，不僅欣賞畫(huà)要靠眼睛，教畫(huà)也要靠眼睛。
我與吳先生相識(shí)是在1964年，那是他從北京藝術(shù)學(xué)院調(diào)入中央工藝美院，而我剛研究生畢業(yè)留校任教，與其說(shuō)他成了我的同事，不如說(shuō)我成了他的學(xué)生。用吳先生的話說(shuō)，“我們擠在繪畫(huà)這只小舢板上，在極左思潮的海洋中，開(kāi)始了長(zhǎng)年同舟共濟(jì)的生活與相知”。無(wú)論在“文革”期間，還是在農(nóng)場(chǎng)下放勞動(dòng)的時(shí)候，我多次向他請(qǐng)教形式美的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)談形式美是一個(gè)犯忌的話題，但我們還是談，每次談話后我都做筆記，并題名《荼語(yǔ)》(荼是有毒的鮮花，吳先生卻以此做藝名)。他的有關(guān)形式美的理論和實(shí)踐，指導(dǎo)了我一生的創(chuàng)作。
我和吳老師的交流方式有兩個(gè)，一是聽(tīng)他講;二是拿我的作品讓他評(píng)論。他看畫(huà)時(shí)，總是采用啟發(fā)誘導(dǎo)的方法，我的《潑水節(jié)》受到他的“我們仿佛又回到了一千二百年前的唐朝”這句話的啟發(fā)，在畫(huà)中追求唐風(fēng)。我在創(chuàng)作《青藏高原》時(shí)，拿構(gòu)圖草稿請(qǐng)他指導(dǎo)，他提出繪畫(huà)質(zhì)感的問(wèn)題，便成為我追求的目標(biāo)。而更多的是聽(tīng)到他的批評(píng)，他往往很尖刻地提出問(wèn)題，有時(shí)尖刻得讓人難以接受。他說(shuō)你是來(lái)聽(tīng)我意見(jiàn)的，不是聽(tīng)我說(shuō)好話的。當(dāng)面聽(tīng)他好話是很難的，他很少表?yè)P(yáng)，不過(guò)有一次，我卻得到了他大大的贊賞。那是1984年，我和吳冠中老師一起帶學(xué)生到四川江安竹鄉(xiāng)寫(xiě)生，為了感謝當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們的關(guān)照，我們畫(huà)畫(huà)作為答謝，我畫(huà)了一幅《川南農(nóng)家》，畫(huà)的是一家農(nóng)家的山墻，窗前擺著一盆花，暴露的木架幾何結(jié)構(gòu)非常美，一盆花也表達(dá)了主人熱愛(ài)生活的情趣，于是得到了吳先生的夸獎(jiǎng)。他建議左下角等三處補(bǔ)淡墨，我請(qǐng)他動(dòng)筆，他欣然答應(yīng)，涂淡墨后又題“吳冠中補(bǔ)灰”五字，這是我們第一次合作的水墨畫(huà)。此稿后來(lái)又做成漆畫(huà)。他在評(píng)論我的文章中提到這幅畫(huà)：“一幅強(qiáng)調(diào)了木架結(jié)構(gòu)的山墻上，黑漆濃縮在一個(gè)方的窗戶里，窗前盆栽兩枝花，內(nèi)行一看就明白，荷蘭畫(huà)家蒙特里安給了他啟示，現(xiàn)代西方構(gòu)成的共性規(guī)律被引進(jìn)中國(guó)尋常百姓家，我是看著他寫(xiě)生的。”
吳先生比我大19歲，我們是兩代人，他不但是我的良師，也是我的益友。他對(duì)我的幫助不僅是藝術(shù)上的指導(dǎo)，他還在事業(yè)上、生活上關(guān)心我支持我。1984年在濟(jì)南召開(kāi)第四次美代會(huì)期間，他建議我向美協(xié)申請(qǐng)舉辦個(gè)展，并主動(dòng)與美協(xié)主席華君武聯(lián)系。在畫(huà)展開(kāi)幕前，他還以極快的速度寫(xiě)了兩千多字的文章，于畫(huà)展開(kāi)幕前一個(gè)月在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。2002年我在清華美院舉辦“漆墨春秋——喬十光執(zhí)教四十年紀(jì)念展”時(shí)，他對(duì)我的素描、速寫(xiě)以及彩墨、水墨等作品也給予高的評(píng)價(jià)。他說(shuō)這些功力在漆畫(huà)里還沒(méi)有得到發(fā)揮，并題“見(jiàn)漆、見(jiàn)墨、見(jiàn)春秋”給我以鼓勵(lì)。在我得了帕金森病的一個(gè)中秋節(jié)之后，他又帶著師母以及兒子、兒媳、孫子一家人到大漆園來(lái)看我，還用十分悲切愛(ài)憐的筆墨寫(xiě)了第二篇文章《喬家院》，在《文匯報(bào)》發(fā)表，這兩篇文章都收集在他最近的文集里，這是對(duì)我莫大的鼓勵(lì)。當(dāng)學(xué)院評(píng)定職稱時(shí)，院領(lǐng)導(dǎo)在介紹我的情況時(shí)說(shuō)，喬十光“系主任的工作不得力，業(yè)務(wù)上還可以”。聽(tīng)罷這話，吳老師幽默地說(shuō)：罷他的系主任，提升他做教授。這是對(duì)我真正的提攜了。
吳冠中先生對(duì)中國(guó)漆這種藝術(shù)媒材一直很關(guān)注，在寫(xiě)我的文章中說(shuō)，“素白的宣紙和墨黑的漆，都極美。樸素大方之美，是經(jīng)考驗(yàn)了幾千年而不被淘汰之美，是我國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)棲止的溫床”。他在文章中還說(shuō)過(guò)，如果參加國(guó)際威尼斯雙年展，中國(guó)需要送兩件作品的話，一幅是黑漆板，一幅是白宣紙，準(zhǔn)能拿大獎(jiǎng)。他在文章里不止一次地贊美漆，他對(duì)漆黑美的贊賞，與對(duì)水墨畫(huà)墨的贊賞是一致的，他在水墨畫(huà)里常用大面積的黑，在我看來(lái)，這與他對(duì)漆的感情是分不開(kāi)的。于是我動(dòng)員他晚年在水墨、油畫(huà)之外再加一種媒材——漆畫(huà)，也希望以他的才智來(lái)開(kāi)發(fā)漆畫(huà)新的魅力。他幾次躍躍欲試卻終沒(méi)能如愿。至今我認(rèn)為是一件憾事。我曾把他的油畫(huà)和水墨畫(huà)如《大宅》、《故園》等“翻譯”成漆畫(huà)，都得到了他的贊許。通過(guò)“翻譯”吳老師的水墨畫(huà)，也使我的漆畫(huà)創(chuàng)作有了新的轉(zhuǎn)機(jī)：把水墨畫(huà)的因素融在漆畫(huà)之中，形成了一種新的風(fēng)格。
近年，當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)行，行為藝術(shù)、觀念藝術(shù)受寵，我有點(diǎn)彷徨，去請(qǐng)教吳老師。他堅(jiān)持形式美的觀點(diǎn)，平靜而又果斷地說(shuō)：“只要人有眼睛，就要欣賞美的東西。只要你創(chuàng)造了能滿足人們視覺(jué)審美的作品，就永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。”他的話，已經(jīng)成了我的座右銘。
【編輯：張瑜】
