批評(píng)家:高嶺先生
99藝術(shù)網(wǎng):現(xiàn)在藝術(shù)界不斷的變化,各方面問(wèn)題在暴露,矛盾在加劇,而批評(píng)界總是失語(yǔ)。您作為批評(píng)家和文化學(xué)者,是否在其中感到一些尷尬和壓力?
高嶺: 是否有尷尬和壓力,首先要從批評(píng)家自身來(lái)談。這里的批評(píng)家包括曾經(jīng)的批評(píng)家,和現(xiàn)在還是批評(píng)家的人。有一些人可能會(huì)比較焦慮、勞累。而有一些人,包括我個(gè)人在內(nèi),沒(méi)有覺(jué)得過(guò)多的尷尬。我想,要清楚地解釋這個(gè)問(wèn)題,可以從藝術(shù)批評(píng)的整體,特別是藝術(shù)批評(píng)家的形象整體來(lái)說(shuō),因?yàn)樵诮裉爝@方面確實(shí)存在著很多的問(wèn)題。
“批評(píng)家”這個(gè)名稱其實(shí)是發(fā)展變化而來(lái)的。二十年前,做我們這行的叫“藝術(shù)理論家”、或者是“藝術(shù)理論工作者”,現(xiàn)在沒(méi)有人提“理論家”這個(gè)詞了。到了十幾年以前,90年代中期,人們覺(jué)得“評(píng)論”這個(gè)詞太情緒化,太感性化,“批評(píng)”這個(gè)詞似乎是更中性一些,更學(xué)術(shù)一些,所以就變成“批評(píng)家”這個(gè)詞。最近幾年又出現(xiàn)了“策展人”概念。似乎人人都可以當(dāng)策展人。所以這里面反映了一個(gè)時(shí)代的變化。
過(guò)去常說(shuō)理論家就是搞理論的,理論是怎么搞的呢?要么是口頭講,要么是文字寫出來(lái)。所以主要是專業(yè)報(bào)刊雜志成為了理論研究和學(xué)術(shù)探討的陣地。過(guò)去先鋒藝術(shù)家很少有展覽的機(jī)會(huì),因?yàn)闆](méi)有哪家機(jī)構(gòu)和場(chǎng)館愿意展出他們的作品。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō),欣喜若狂的是在一些專業(yè)雜志上發(fā)表他的作品。那么90年代中期以后,中國(guó)開始出現(xiàn)了畫廊,出現(xiàn)了拍賣公司,尤其是在2000年以后,畫廊越來(lái)越多了。這個(gè)時(shí)候,展覽的空間,作品的陳列方式都改變了。當(dāng)然過(guò)去所謂的“藝術(shù)理論家”、“藝術(shù)批評(píng)家”,開始把自己理論批評(píng)的視點(diǎn)外延變成空間中實(shí)際展示的東西了。
社會(huì)時(shí)代變了,角色發(fā)生改變了,這是一個(gè)合乎情理的事情。但是,作為策展人,支撐策展方案、理念的核心依然是扎實(shí)的藝術(shù)史論的專業(yè)知識(shí),否則的話,所謂的“策展人”,就變成了前面講的“會(huì)展人”,就是做會(huì)議展務(wù)的人。全世界每時(shí)每刻都在做,有各種各樣的展覽會(huì)。我們的策展人,如果成了一個(gè)展覽的召集人,沒(méi)有一個(gè)扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底,沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的積累和理論知識(shí),甚至沒(méi)有一定的名望,他來(lái)做這個(gè)展覽,實(shí)際上就會(huì)缺乏學(xué)術(shù)價(jià)值。
因?yàn)樗囆g(shù)展覽不等同于一般性的商業(yè)的產(chǎn)品展,即不同于商業(yè)流通領(lǐng)域的展覽,它們之間有很大的不同。藝術(shù)展覽是屬于意識(shí)形態(tài),屬于思想領(lǐng)域的一種展覽。思想產(chǎn)品,意識(shí)形態(tài)產(chǎn)品的一種展覽,它不是一種普通商品、一個(gè)流通領(lǐng)域的展覽。這點(diǎn)是要區(qū)別開來(lái)的。
當(dāng)然在商業(yè)社會(huì)里面,藝術(shù)展覽也要尊重一些商業(yè)銷售規(guī)則。但核心是它的意識(shí)形態(tài)和思想領(lǐng)域里面的一種價(jià)值訴求。所以,我覺(jué)得需要專業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備。沒(méi)有這些東西,一個(gè)展覽就流于平面,流于各行其是。再具體點(diǎn)講,藝術(shù)作品之所以不同于商品,就是它承載著精神含量和思想價(jià)值。而這個(gè)東西是無(wú)形的東西。我們做展覽策劃和評(píng)論推介,從正面上講是點(diǎn)石成金,化腐朽為神奇。那么點(diǎn)石成金,化腐朽為神奇,它就需要有積淀、積累。怎么積累?就要靠學(xué)識(shí)的積累,靠不斷地發(fā)表作品,不斷地發(fā)表自己的藝術(shù)思想,靠這個(gè)積累,靠聲譽(yù)的積累,才能夠去推動(dòng)展覽。在你的思想認(rèn)知判斷下,才可以講這一類作品,這一群作品是好的,這個(gè)展覽是有意思的。如果不是這樣的話,一個(gè)展覽就變得過(guò)于蒼白,太像產(chǎn)品發(fā)布會(huì)了。
99藝術(shù)網(wǎng):我覺(jué)得很多批評(píng)家、策展人他們?cè)鷮?shí)的功底,在自己批評(píng)和策展的實(shí)踐中,好像沒(méi)有發(fā)揮到最大的作用?
高嶺:沒(méi)有發(fā)揮出最大的作用,就是因?yàn)槌鲑Y方、畫廊、藝術(shù)機(jī)構(gòu),甚至于美術(shù)館,我說(shuō)的是中國(guó)很多冠著各種各樣名義的美術(shù)館,對(duì)批評(píng)家有很多干擾。這些機(jī)構(gòu)在請(qǐng)你做展覽的時(shí)候,往往有很多先決的條件。在這一點(diǎn)上,我是認(rèn)同你所說(shuō)的,即批評(píng)家出身的策展人在今天處在一個(gè)比較尷尬的位置上。但是我自己覺(jué)得關(guān)鍵看你這個(gè)策展人的能力,你的知識(shí)儲(chǔ)備。如果你在策劃展覽的時(shí)候,你的展覽理念是非常合乎邏輯的,是非常有學(xué)術(shù)說(shuō)服力的,我相信,你能夠改變出資人的一些模糊的認(rèn)識(shí),你能夠去引領(lǐng)他,和他共同把一個(gè)展覽做好,當(dāng)然要費(fèi)很多周折。
所以在這個(gè)過(guò)程中,重要的是作為策展人、作為批評(píng)家,我們對(duì)價(jià)值訴求實(shí)現(xiàn)方式的選擇。很多人策劃展覽,實(shí)際上過(guò)多地關(guān)注個(gè)人策展的回報(bào)、報(bào)酬的問(wèn)題,經(jīng)濟(jì)利益的問(wèn)題考慮得過(guò)多。只要考慮經(jīng)濟(jì)問(wèn)題過(guò)多的人,就會(huì)遷就出資人一些模糊的要求,這樣的話,展覽的質(zhì)量就會(huì)打折扣。如果你能夠說(shuō)服出資人,我想這個(gè)展覽就會(huì)按照你的想法往前推進(jìn)。這實(shí)際上是一個(gè)博弈和溝通的過(guò)程。
99藝術(shù)網(wǎng):這也是作為批評(píng)家、策展人應(yīng)該有的能力。
高嶺:這就是為什么今天我們看到有很多展覽,但是很多展覽都讓人記不住的原因。展覽的名稱,展覽的內(nèi)容、展覽的作品,都無(wú)法給人留下很深的印象。這就是策展人對(duì)作品的選擇,對(duì)展覽的思路、思考不夠縝密?,F(xiàn)在很多展覽往往都是急就章,都是因?yàn)樽罱粌赡晁囆g(shù)市場(chǎng)比較好,展覽的空間需要拿策展人作為一個(gè)點(diǎn)綴。策展人也就半推半就,去寫一些應(yīng)酬的文章。這樣的事情很多。我覺(jué)得有一些地方可以理解,但是作為一個(gè)專業(yè)的策展人,如果你有理論的訴求和價(jià)值判斷的話,應(yīng)該盡量去改變、去引導(dǎo)這些空間的主人即出資人,做一些高質(zhì)量的展覽。
我覺(jué)得在巨大的誘惑和干擾中間,其實(shí)今天策展人或者批評(píng)家的角色,也是混亂的。我們有時(shí)候講今天藝術(shù)界的混亂,藝術(shù)市場(chǎng)的混亂,包括批評(píng)家的失語(yǔ)和尷尬,其實(shí)是和批評(píng)家、策展人缺乏自律和自我認(rèn)識(shí)有很大的關(guān)系。就是說(shuō)批評(píng)家對(duì)角色的認(rèn)知,對(duì)角色的自律;對(duì)分工的認(rèn)知,對(duì)分工的自律缺乏傾力而為的執(zhí)行力、貫徹力。
怎么講?我給你描述一下目前我們國(guó)內(nèi)的所謂批評(píng)家或者策展人四大類特征。
一大類是大部分批評(píng)家,他們都在閱讀思考、堅(jiān)持寫作,盡其所能來(lái)表達(dá)自己的思想,關(guān)注藝術(shù)的創(chuàng)作,沒(méi)有和商業(yè)社會(huì)直接打交道,沒(méi)有和商業(yè)發(fā)生直接關(guān)系,我覺(jué)得這是藝術(shù)批評(píng)家應(yīng)該堅(jiān)持的最起碼的職業(yè)底線。
另外三大類的特征是什么呢?
一類是曾經(jīng)的批評(píng)家,現(xiàn)在改行做畫廊,當(dāng)畫廊老板或者是畫廊合伙人。這種改行是個(gè)人選擇,本身無(wú)可厚非。
一類既是高校老師,又是批評(píng)家,即還在一些公開的雜志上寫文章,然后又是某藝術(shù)獎(jiǎng)的評(píng)委,然后又開畫廊,或者是畫廊的合伙人,去代理畫家,銷售畫家的作品。
一類是仍然在寫作,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿足于自己的批評(píng)寫作本身,眼睛盯著藝術(shù)市場(chǎng),不滿足于自己相對(duì)清貧的生活,認(rèn)為要控制話語(yǔ)權(quán)利,辦綜合性但擺脫不了商業(yè)味的雜志媒體。這類批評(píng)家雖然還扮演著批評(píng)家的角色,但是早就和一些藝術(shù)商業(yè)機(jī)構(gòu)聯(lián)手推藝術(shù)家,從中分一瓢羹商業(yè)利益,還動(dòng)輒發(fā)表抨擊市場(chǎng)的言論,令明眼人愕然。
這就是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)界從業(yè)者的一種狀態(tài)。從這個(gè)狀態(tài)的描述里面可以看出,其實(shí)尷尬首先不是來(lái)自于批評(píng)界之外,而是來(lái)自于批評(píng)界之內(nèi)。就是批評(píng)家明明都是知曉藝術(shù)史和藝術(shù)理論的人,知曉藝術(shù)職業(yè)特性和規(guī)律的人,但在中國(guó)特定的時(shí)代里面,因?yàn)橐恍┦袌?chǎng)的繁榮而扮演了多種角色。這種角色,極大的影響了或者說(shuō)混淆了藝術(shù)界的其他人對(duì)藝術(shù)批評(píng)界的看法。比如說(shuō),它影響和混淆了藝術(shù)家、藝術(shù)媒體人對(duì)藝術(shù)批評(píng)家和策展人身份的識(shí)別和評(píng)價(jià)。
所以你剛才講的批評(píng)家和策展人角色的尷尬,我的理解,一方面來(lái)自于藝術(shù)出資方的一些過(guò)分的和模糊的要求。另一方面又來(lái)自于批評(píng)家無(wú)法對(duì)自身學(xué)術(shù)身份的一種堅(jiān)持和自我堅(jiān)守。這種現(xiàn)象破壞了藝術(shù)領(lǐng)域存在分工和專業(yè)合作的公開、公平原則。一個(gè)健康的藝術(shù)生態(tài)鏈條是有分工的。在創(chuàng)作、批評(píng)、策展、經(jīng)紀(jì)、收藏和拍賣之間,是有明確分工的。因?yàn)樗囆g(shù)批評(píng)家的一些模糊和多角色的行為,造成了批評(píng)家形象身份的混亂和模糊。藝術(shù)批評(píng)家的尷尬,最大的傷害表現(xiàn)在這里。
所以,我希望這些批評(píng)家要自律,要清醒地認(rèn)識(shí)到自己在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展和推進(jìn)中本應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。角色可以轉(zhuǎn)變,但是角色不能多元。因?yàn)樗囆g(shù)是有分工的,任何行業(yè)都有分工,藝術(shù)更是一個(gè)需要有分工的行當(dāng)。如果沒(méi)有分工,如果是生產(chǎn)、銷售和評(píng)估一條龍,豈不是老王賣瓜自賣自夸,這樣的行為難道公平嗎?難道還有客觀性和公正性嗎?這樣的點(diǎn)石成金,還真成了皇帝的新衣了。
99藝術(shù)網(wǎng):機(jī)會(huì)都在自己手里。
高嶺:藝術(shù)本身就是點(diǎn)石成金,化腐朽為神奇的東西。在藝術(shù)家創(chuàng)作出藝術(shù)作品之后,藝術(shù)作品能夠產(chǎn)生那么多學(xué)術(shù)上的附加值,就是要通過(guò)很多經(jīng)過(guò)嚴(yán)格分工的中間環(huán)節(jié)的加入和努力,才能夠形成。而這些中間環(huán)節(jié),不能夠一個(gè)人一桿挑了。所以最近也有評(píng)論家指責(zé),當(dāng)代藝術(shù)界有一些皇帝的新衣。當(dāng)然他是說(shuō)關(guān)于藝術(shù)市場(chǎng)價(jià)格、高價(jià)做局的問(wèn)題。但實(shí)際上,我覺(jué)得如果反觀批評(píng)家自身的角色來(lái)說(shuō),如果批評(píng)家自身不堅(jiān)守自己的角色,不清醒自己的角色所處的位置,而去有意識(shí)地跨界、越界,有意識(shí)地破壞這些學(xué)術(shù)的客觀性、公正性和分工性,那么批評(píng)家形象、策展人形象的尷尬是無(wú)法避免的。
相關(guān)連接:
高嶺:話語(yǔ)權(quán)背后需要資本來(lái)支撐
高嶺:展覽模式本身值得懷疑
高嶺:藝術(shù)有引領(lǐng)媒體的職責(zé)
高嶺:以小見大反觀雙年展
【編輯:王棟棟】