昨天在莫干山路50號4號樓內(nèi)展出的張永和影像作品《做驢》，最初只是張永和幫助上戲老師李山所做的作品之外的一個“副產(chǎn)品”。出生于新疆的張永和說，在新疆，能想起的第一個動物就是驢子，從新疆運(yùn)一頭活驢到北京去，困難重重，做成標(biāo)本，方便運(yùn)輸，也便于最后的創(chuàng)作?！蹲鲶H》記錄的就是一頭驢從一個活生生的動物變成一個木然沒有靈魂的物件的過程。
但張永和沒有想到，當(dāng)一個大型動物在他面前被宰殺時，聽天由命的無辜、最后放棄的掙扎，以及汩汩噴涌而出鮮血，會給觀者帶來如此巨大的內(nèi)心震撼和恐懼。當(dāng)生命最后的那點(diǎn)光彩從驢眼中一點(diǎn)點(diǎn)消散，旁觀的人們終于松了口氣時，你會不由自主地憎恨和厭惡人類。
君子遠(yuǎn)庖廚，李山在北京看到的那頭標(biāo)本驢，已經(jīng)像超市買來的玩具，被改變后安然地呈現(xiàn)在《墻》——中國當(dāng)代藝術(shù)20年展中，身上沾滿了翻飛的蝴蝶，眼瞼涂著閃亮的紫色眼影，木然，人造。這頭以生命轉(zhuǎn)換成藝術(shù)品的驢，使藝術(shù)家對當(dāng)下藝術(shù)載體的運(yùn)用產(chǎn)生了困惑。鯊魚，老虎，大象，獅子，鹿，馬，甚至嬰兒的尸體，當(dāng)代藝術(shù)似乎開啟了一個“動物標(biāo)本派”，從英國當(dāng)代藝術(shù)家達(dá)明·赫斯特那條浸在福爾馬林里的牛拍出千萬英鎊高價，到黃永砯擺放在尤倫斯藝術(shù)中心里的老虎，大象……藝術(shù)屢出奇招，但他們究竟想通過這些死去的動物言說什么呢？還是只是技窮之后的再博出位？
一年后，當(dāng)李山看到《做驢》這個影像后，也產(chǎn)生了困惑：“怎么會是這樣？”
也許，再美妙的藝術(shù)作品都敵不過一個鮮活的生命存在。
【編輯：張亢】
