1955年春生于重慶，故得名“春芽”。1977年考入四川美術(shù)學(xué)院繪畫系，專業(yè)是版畫。1981年憑油畫《藏族新一代》獲得第二屆全國青年美展二等獎。1982年從川美畢業(yè)后成為成都畫院專職畫家。1986年赴德國留學(xué)，1 988年年底從卡塞爾綜合大學(xué)美術(shù)學(xué)院自由藝術(shù)系畢業(yè)，1989年1月回國。現(xiàn)居成都，任四川省美協(xié)副主席、成都畫院副院長等職。代表作有《綠狗》、《太湖石》、《紅人》、《桃花》等，在國際、國內(nèi)多次舉辦個(gè)展、聯(lián)展，是中國當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)軍人物。
我不懂畫。
但周春芽的桃花看了真的讓我歡喜——燦爛，舒服，中國。
我們美術(shù)總監(jiān)見我喜歡桃花，大喜，說：“這回你算看懂了。這才是繪畫??！繪畫就要畫自己的生活??！那些是什么？海報(bào)！海報(bào)是畫嗎？”
我將信將疑。
美術(shù)總監(jiān)繼續(xù)鼓噪：“一個(gè)藝術(shù)家的作品背后是他的生活狀態(tài)和生活態(tài)度。春芽的桃花最典型地體現(xiàn)了這一點(diǎn)！”
這話我信。
——封新城
“藝術(shù)家最終還是要有自己的語言”
封：今天我們是一個(gè)“超級組合”來采訪你哈——我，美術(shù)總監(jiān)傅沙，首席攝影張海兒。我不懂畫，他們倆懂。
上個(gè)星期我和傅沙去云南，路上一直在聊你。其實(shí)你們這撥畫家很多我都認(rèn)識，但我很少直白地夸過——因?yàn)椴欢?。可是看到你的“桃花”后，我就說：哎呀，這個(gè)好，我喜歡。傅沙就更興奮了，逢人就講。他形容你是畫“開”了，把你的生命狀態(tài)呈現(xiàn)出來了。我覺得這個(gè)說法有意思，所以一下飛機(jī)就短信問你在不在成都。
傅：我就是私下里頭講這個(gè)，我說，王朔是靠藥“開”了，你是靠女人“開”了。就是說你生活上“開”了，你的美好人生感受全在畫里了。你看你現(xiàn)在，雖然這些材料，硬件這些東西還在，但是畫里已經(jīng)看不到西方的任何東西，就是很中國人生活的東西，就是有那種氣質(zhì)，還有那種幸福生活的境界。我老是把你比作齊白石，齊白石也是在畫生活。四川還有一個(gè)，就是陳子莊。
周：對，他那個(gè)繪畫你沒覺得怎么，但是你能夠看到那種生活境界。他的那種生活狀態(tài)，你在他的繪畫中真的能看到。其實(shí)在以前，大足石刻的雕塑，在中國來說，跟所有的雕塑都不一樣，非常生活化。
封：我聽傅沙的意思是說，你把中國 傳統(tǒng)文化的一些東西，非常自然地結(jié)合到你現(xiàn)在的創(chuàng)作里了。
傅：這已經(jīng)不是結(jié)合的問題，他已經(jīng)融進(jìn)去了，完全融進(jìn)去了。我是說，周春芽，對女人真的是看通了。我講的“通 ”是一種憐愛與包融，就是融合得已經(jīng)很舒服了，在桃花里能看到這一點(diǎn)。
周：我想好的畫家都是在畫他的思想，畫他的修養(yǎng)，畫他對人生的態(tài)度。
封：我看呂澎的《20世紀(jì)中國藝術(shù)史》評論你時(shí)，說你這個(gè)桃花，其實(shí)跟綠狗的創(chuàng)作是同步的。
周：應(yīng)該是同時(shí)創(chuàng)作的。但是很奇怪，綠狗后來就發(fā)展了。最早是九七年，我在中央美院畫的。翁菱那個(gè)展覽，大約有五張綠狗。同時(shí)又有幾張?zhí)一?。我都沒有注意為什么畫桃花。完全是偶然的。我覺得綠狗是一個(gè)非常強(qiáng)烈的、很刺激的一個(gè)東西。同時(shí)，我想要有一盆花在里頭，跟他軟一下，有個(gè)對比，但是，我也沒搞清楚，為什么選的是桃花。那個(gè)時(shí)候是無意的。真正有意識，是在2005年，三月份去龍泉山喝茶，桃花開得特別好看，而且，桃花這個(gè)紅色，有點(diǎn)意思，紅得很特別，它不是很鮮艷，有點(diǎn)曖昧，紅得很舒服。我說我得拍幾張照片?；貋砦揖拖耄@個(gè)桃花跟我那個(gè)想法其實(shí)很接近，它有一點(diǎn)就是感覺很艷的，但是它又不是非常強(qiáng)烈。
傅：跟中國那種傳統(tǒng)很像。
周：比較曖昧。
周：后來我回來就想，為什么中國所有對愛情的比喻都不用牡丹，不用菊花。
封：現(xiàn)在大家解讀你的這些畫，從哪個(gè)方面解讀比較多呢？
周：我覺得他們比較多的關(guān)注是有一些人性的東西在里面，人性就包括愛情、情愛的一些東西。所有的桃花，外面一圈是白的，中間有一點(diǎn)是紅的，非常色情，不管是乳房還是陰道，都是這種感覺。外面是一種顏色，一下下，到里面是最紅的。桃花其實(shí)能代表植物里面的愛情，性愛。其實(shí)不同人有不同層次的性愛，有些人吧，他們可能就是集中在射精的那一點(diǎn)上，其實(shí)性愛就是射精的那一點(diǎn)嗎？在這個(gè)過程中還存在著巨大的幸福，比射精舒服多了。
傅：你看這種花，不張揚(yáng)，但是又熱烈，越看讓你越有激情。
周：是有點(diǎn)奇怪。其他花，你還不好比喻。其實(shí)牡丹、玫瑰、他們也都是紅的。還有，它就春天開。一到春天大家都去喝茶，所有的成都人都去喝茶。夏天不行，太熱，春天，剛好。這個(gè)氣候是最好的，就是適于到戶外去活動。
傅：而且跟人的那種生命本身的周期也是相符的，春天大家都是有欲望的。
周：對，都是想活動。
傅：多好呀……
周：我每一年春天都去，連續(xù)去了三年。
傅：我是學(xué)國畫的，我本身對這些比較敏感。我個(gè)人認(rèn)為，繪畫應(yīng)該有它的純粹性，它的責(zé)任就是把藝術(shù)家的生活態(tài)度很本真地呈現(xiàn)出來。但是現(xiàn)在很多繪畫作品……它本身的繪畫……沒了。
封：他的意思是看你這個(gè)畫就知道你這個(gè)人生活狀態(tài)好，并不是你有多少金錢，你多么地光鮮，而是說你對生活的體味和沉浸。
周：其實(shí)能夠體會到我的畫的人，很多都是畫國畫的，他體會那種人文的思想。最近幾乎所有的時(shí)尚媒體，都開始關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)，但大都是表面上的，他們不是說像你們這么深的對一個(gè)藝術(shù)家、對一個(gè)作品的一種體會，很細(xì)膩，而且，放大了，就是對社會的一種看法。中國文化人都喜歡桃花，綠狗一般是西方人喜歡。
傅：我覺得，綠狗就是一種物質(zhì)的體現(xiàn)。
周：對，桃花只有中國人能體會。其實(shí)我畫桃花根本就不是在畫桃花，我是在畫我的感悟。
中國人不喜歡張揚(yáng)和強(qiáng)烈，這也是一種文化的差異。從綠狗過渡到桃花，其實(shí)也是一種文化的過渡。
我有一個(gè)理想，估計(jì)要花幾十萬，造一大片桃花林，再找很多人做愛，同時(shí)幾個(gè)電影機(jī)在幾個(gè)方位拍，然后我再把它畫下來，做一個(gè)巨大的畫。這個(gè)同時(shí)也算是一個(gè)展覽。但是這個(gè)理想在中國很難實(shí)現(xiàn)，可能在泰國可以實(shí)現(xiàn)吧。只要有人告，我就一定會被抓起來(笑)。我是想把它弄得像伊甸園，不會讓它色情，會是非常唯美的，最后與攝影、畫作同時(shí)展覽。這會是非常美的。
封：你經(jīng)歷了當(dāng)代繪畫的整個(gè)發(fā)展過程，可你又因?yàn)槌鰢曜兂闪似渲斜容^游離的一個(gè)。
周：其實(shí)我是有理想的。但是，1989年我回國時(shí)，非常矛盾。當(dāng)時(shí)栗憲庭在北京做一個(gè)中國現(xiàn)代藝術(shù)大展，我就住在老栗的辦公室。老栗非常忙，我就坐火車回四川了。我算了一下時(shí)間，在路過秦嶺的時(shí)候，所有西南的藝術(shù)家，全部坐火車，在往北京走。時(shí)間上跟大家完全錯(cuò)位。我回來，一下子鉆進(jìn)了八大山人、黃賓虹……當(dāng)時(shí)我看所有的中國做的展覽，有點(diǎn)像農(nóng)民暴動。但是現(xiàn)在情況我覺得對了。
封：這么看，這個(gè)錯(cuò)位，反而是占了個(gè)便宜。
周：呵呵，是的。93年，老栗在成都做了個(gè)展覽，五個(gè)人。當(dāng)時(shí)我非常不自信，我畫的完全是那種受八大山人影響的畫，就是那些石頭。后來我們五個(gè)人去找栗憲庭，我就說：老栗，你也不要完全不說真話，你就說我們五個(gè)人的畫你怎么評價(jià)，一定要當(dāng)著我們五個(gè)人的面說，你就把每個(gè)人的好或者不好都說說。他就說：這個(gè)展覽我喜歡兩個(gè)人，就是張曉剛，周春芽。我當(dāng)時(shí)非常吃驚，因?yàn)槲曳浅２蛔孕?，我是搞傳統(tǒng)的，他們?nèi)慷际窃诟阋环N很前衛(wèi)的東西。后來老栗說，春芽的畫，有自己的語言。這個(gè)對我非常重要，太重要了！哎喲，我在想，一個(gè)藝術(shù)家，最終還是要有自己的語言。我為什么要回到中國來？實(shí)際上我還是在找自己，找屬于自己的語言。
封：傅沙這次和我來采訪你，就是想印證你本身是個(gè)挺放松的人，不那么緊。
周：我是一個(gè)什么都不顧的人。比如別人說綠狗畫得很好，怎么突然又畫桃花了？別人不是很理解，但我敢放棄以前成功了的題材，說不定明年桃花我也不畫了，去畫另外一個(gè)東西了。這并不說我是故意要這樣，是我的情感到了這一步，很自然地到了這一步。這可能算是藝術(shù)家比較自如吧。其實(shí)我認(rèn)為藝術(shù)家不要去考慮什么市場啊，考慮什么別人喜不喜歡，雖然內(nèi)心你畫出來后希望別人喜歡，但之前不要去揣摩別人。中國人現(xiàn)在應(yīng)該自信了，如果現(xiàn)在還不自信我覺得就有點(diǎn)問題了；我當(dāng)時(shí)出國的時(shí)候覺得中國人太沒有面子了，很慘。以前我記得我寫過這個(gè)事情——87年，我去德國一個(gè)很小的藝術(shù)市場，估計(jì)在德國是一個(gè)商業(yè)化的，很低級的一個(gè)藝術(shù)市場。很多藝術(shù)家在賣畫，其中一個(gè)德國藝術(shù)家寫了一個(gè)紙條，貼在他的作品前面，當(dāng)時(shí)給我的刺激特別大，他寫：我的藝術(shù)是原作，不是在中國制造的！我當(dāng)時(shí)很氣憤，他媽的！我當(dāng)時(shí)德語不好，我說不出來。我的一個(gè)德國朋友問他：你對中國了不了解??？你去過中國嗎？他說：沒去過，但我去過香港，不過我知道，中國有個(gè)老子，他是中國人。當(dāng)時(shí)我聽了我覺得中國藝術(shù)家很慘，我自己在德國就是沒有面子的。我當(dāng)時(shí)沒有錢，當(dāng)時(shí)的財(cái)經(jīng)擔(dān)保人就給我一些錢，然后不管我，當(dāng)時(shí)我走了很多畫廊，所有的畫廊對我的畫都不感興趣。當(dāng)時(shí)我覺得不光是中國藝術(shù)家，所有的中國人都沒有面子。甚至七十年代的時(shí)候我感覺中國這個(gè)國家?guī)缀跻呀?jīng)被這個(gè)時(shí)代拋棄了。應(yīng)該感謝鄧小平，是鄧小平把中國人拉回來的，讓我們現(xiàn)在能跟上時(shí)代的步伐。我認(rèn)為人還是要有一些理想的，不管能不能實(shí)現(xiàn)，反正你是奔著這個(gè)理想去的。
“有畫留給后代，這種感覺多好！”
封：當(dāng)代繪畫正在成為一個(gè)大熱門，一個(gè)大時(shí)髦，雖然這種時(shí)髦本身可能就是一種消解，但不管怎樣，這一批藝術(shù)家都名利雙收了。
周：這個(gè)感覺就是，你自己的理想和追求突然變成一種利益了。但這個(gè)是藝術(shù)家沒想到的，沒想到來得這么快。這跟中國政治經(jīng)濟(jì)文化迅速的發(fā)展有關(guān)系。
封：你覺得你們最大的變化是什么？錢多了？臉熟了？
周：其實(shí)我覺得最大的變化是這個(gè)社會對藝術(shù)家更尊重了。真奇怪，以前不是這樣的，其實(shí)以前也是這樣畫啊，從藝術(shù)的角度講變化不是很大，但為什么以前沒有被尊重呢？
封：有一個(gè)可以看得見的手，錢嘛！
周：是！但其實(shí)真正被人尊重，不能僅僅只是金錢。真正對藝術(shù)家的尊重，我認(rèn)為是一個(gè)城市里有很多美術(shù)館、博物館，把這個(gè)城市最好的藝術(shù)家或者這個(gè)國家最好的藝術(shù)家的作品長期陳列在這個(gè)美術(shù)館或博物館里，然后都寫進(jìn)美術(shù)史和教科書里。這是我們中國藝術(shù)家的驕傲；雖然我們現(xiàn)在對歷史的藝術(shù)家是比較尊重的，但對當(dāng)代的來說，大家還搞不清楚哪個(gè)好哪個(gè)不好。如果是象西方對藝術(shù)家的尊重，進(jìn)入一個(gè)正常的，一個(gè)美術(shù)館的系統(tǒng)，一個(gè)政府認(rèn)可的系統(tǒng)，老百姓認(rèn)可的系統(tǒng)，那才是真正被尊重了。現(xiàn)在的這種尊重只是金錢的尊重，是金錢帶來的，有些人可能他不一定能看懂某些東西，只是說那個(gè)東西值錢，就是好的，這不是真正的尊重。
封：那你有害怕的感覺嗎？就是錢帶來的突然的氣場的變化。
周：我不是很害怕。舉個(gè)例子說吧——有兩種人，突然一下失去了錢，如果是個(gè)曾經(jīng)有錢的人，他肯定無所謂；另一種是他沒有錢，突然失去了錢，他會非常痛苦。其實(shí)象我開始搞藝術(shù)，我沒想過這個(gè)社會會給我?guī)硎裁?，追求名可能會有，但利，其?shí)藝術(shù)家以前也沒有追求過。我搞了20年的藝術(shù)，我都不知道原來藝術(shù)還能賣這么多錢，我還是很虔誠的在搞藝術(shù)。對我來說，如果突然一下失去，我覺得無所謂。但我想這個(gè)不是很容易失去的，除非這個(gè)國家垮掉了，到時(shí)候就不止這個(gè)了，整個(gè)人的尊嚴(yán)、人的生命、整個(gè)大自然都會失去了。如果這個(gè)國家是非常健康的在發(fā)展，是不會失去藝術(shù)家的，你如果是一個(gè)好的藝術(shù)家，社會是不會拋棄你的；但國家如果毀掉或因?yàn)閼?zhàn)爭，經(jīng)濟(jì)整個(gè)垮掉，政治上非常專制，就象文化大革命，那藝術(shù)家算什么呢？就什么都不是了。如果有一天，好的藝術(shù)家被這個(gè)社會拋棄了，那就不是我的問題了，所有的人，大家都會很慘。
封：通常人們描述藝術(shù)家的傳奇的時(shí)候是這樣的——大時(shí)代會才產(chǎn)生大藝術(shù)家，或者清貧反而會產(chǎn)生好的作品。但現(xiàn)在的藝術(shù)家們都迅速的使生活優(yōu)裕起來了，變得很舒服了，而人是有弱點(diǎn)的，那會反過來影響藝術(shù)家的創(chuàng)作嗎？會使得他們變得沒有生命力了嗎？
周：這個(gè)現(xiàn)象肯定有，不少的藝術(shù)家就被這種情況整垮了。但我覺得經(jīng)得起考驗(yàn)的藝術(shù)家才是好的藝術(shù)家。可能象我們這代人遇到貧窮反而不怕。一個(gè)是我經(jīng)歷過富有，我也經(jīng)歷過貧窮。我是從貧窮走過來后達(dá)到一個(gè)經(jīng)濟(jì)比較好的階段，我知道這個(gè)社會帶來的好處，再回到貧窮我是無所謂的，真的。
封：這個(gè)群體從八十年代到現(xiàn)在20多年，都有很多房子了，很多存款了，女人也換了好幾茬了(周：大笑)，這是事實(shí)吧？
周：這肯定是事實(shí)。女人倒不是最重要的，但房子就真的是多起來了。女人嘛，哈哈，所有的人都在換女人，這又不只是藝術(shù)家在換。這不是我們換女人，是女人在換我們！我覺得很多藝術(shù)家他們還是真情實(shí)感的，大的變化還是物質(zhì)上的。
封：假設(shè)沒有物質(zhì)上的變化呢？藝術(shù)家也是跟女人關(guān)系最特別的。
周：藝術(shù)家可能說話有意思，而且一般好的藝術(shù)家不會說假話，比較真實(shí)。很多女的喜歡和藝術(shù)家交朋友是因?yàn)橛X得他們說話還是很真實(shí)的，因?yàn)樗囆g(shù)家必須真實(shí)，如果你不真實(shí)了你就會反映在作品上。虛偽是藝術(shù)最大的敵人，藝術(shù)要絕對樸實(shí)、單純，包括文學(xué)也是這樣、音樂也是這樣。其他行業(yè)可以稍微虛假一下，說些假話，但是藝術(shù)一假就能看出來。
封：聽說這撥藝術(shù)家后來都幫助過老栗？
周：是都幫助過老栗，但是幫助最多的應(yīng)該方力均他們。但是我認(rèn)為我們對他的幫助都不夠他對藝術(shù)的貢獻(xiàn)大，他完全是把四川的藝術(shù)家一手扶植起來的，如果沒有栗憲庭，那包括羅中立的《父親》、何多苓的畫、我的畫、張曉剛的畫等，如果當(dāng)時(shí)沒有他在《美術(shù)》雜志上的支持，那四川藝術(shù)家是很難走出來的。
封：那今天的狀況，他看著是高興呢，還是有些話說不出來呢？
周：我覺得總的來講他還是很高興的，但我不知道他有沒有一種不同的看法，就是比如說現(xiàn)在藝術(shù)家太市場化了，一些藝術(shù)家變了，按照他的個(gè)性我覺得他對這些還是持批評態(tài)度的。但老栗又是個(gè)很講義氣的人，他即使覺得自己的朋友有些地方不對，他也不會去公開批評你，他還是對朋友好，但他又是個(gè)很講原則的人，他對學(xué)術(shù)、理想、對這個(gè)社會他是有原則的，我覺得老栗是一個(gè)地道的中國人，傳統(tǒng)的文化人，對人的情感他是一個(gè)很中庸的人。
封：他在查建英的《八十年代訪談錄》中談的一些話，我看到他的內(nèi)心其實(shí)很復(fù)雜。
周：對，他就是個(gè)很復(fù)雜的人。其實(shí)所有的這些藝術(shù)家都是他捧出來的，但是有些結(jié)果不是他的理想。他對這個(gè)社會有他自己的看法，他認(rèn)為有的藝術(shù)家可能成就了名利后，對這個(gè)社會的態(tài)度不是很鮮明，或者有一些同流合污了；但是從另外一個(gè)角度講他又是這些人的好朋友，他又希望這些藝術(shù)家變好，所以我覺得他很矛盾。但目前他跟這些藝術(shù)家的私人關(guān)系都很好，總的來講我覺得他還是朋友第一。
封：你看現(xiàn)在你的桃花總量是八十幅，然后呢四十幅是約的，這些你都要按著預(yù)定再去創(chuàng)作，那需要很長時(shí)間啊。
周：所以我現(xiàn)在早就不接訂單了，差不多現(xiàn)在我畫一張還一張，今年就應(yīng)該畫完了，差不多還有二十張吧。接訂單是非常痛苦的，雖然所有的人都說隨便你怎么畫，我們也不給你規(guī)定時(shí)間，也不給你規(guī)定什么題材，但你心里還是很壓抑，這段時(shí)間你想出去玩都玩不成，別人突然打個(gè)電話來：春芽?。∥也皇莵泶吣愕?，我不催你，我只是想早一點(diǎn)看到你的作品啊。( 笑)實(shí)際上他媽的不就是催我要快一點(diǎn)嘛。
封：一方面是喜悅，另一方面，它不是一種怪異嗎？
周：是怪異，還是累，有點(diǎn)不是很自由。以前我們八十年代的時(shí)候，我們求別人：美女啊，你給我坐一下午吧，我畫完了畫我送給你，還生怕她不要。那時(shí)候心態(tài)非常單純，只是喜歡藝術(shù)，只是想畫一個(gè)色彩，只是想把這個(gè)肖像畫得特別有意思，完全不知道別的。
封：可現(xiàn)在后幾代的年輕人，完全不一樣了，他們現(xiàn)在就知道，總有一天會象你一樣。
周：嚴(yán)格講，他們受的考驗(yàn)要比我們大，就是這個(gè)市場對他們的沖擊和考驗(yàn)更殘酷了，我們這一代的意志還是非常堅(jiān)強(qiáng)的，我們是受過苦的人，他們的意志就很難說。但他們也很幸運(yùn)，他們剛開始學(xué)畫，一下子就畫得這么好，一下子就能又有名又有利，我真的很羨慕；你看我的車都換了三代了，第一代是捷達(dá)，今天接你們那個(gè)車是我拿畫和陳家剛換的，現(xiàn)在年輕人直接就買奧迪A6了。我當(dāng)時(shí)買一輛5萬元的吉普車要賣很多張畫，我那時(shí)候一張畫賣5000元，我要畫10張才夠買一輛吉普車?，F(xiàn)在的年輕人兩年就奧迪了，所以他們是幸運(yùn)的。同時(shí)又對他們是個(gè)考驗(yàn)，誰能經(jīng)得住考驗(yàn)誰就是好的藝術(shù)家。
封：有人說你是這個(gè)藝術(shù)圈里面是比較會做人的？
周：沒有，我膽子小，怕得罪人。我覺得這么說還是不太了解我，了解我的話你會覺得我表面上對人非常好，但其實(shí)是非常有原則的。我不跟虛偽的人交往，自私的人我也是不交往的，但是我不會公開的批評他，我避免跟人有一種直接的斗爭。一個(gè)人的精力有限，一個(gè)人的一輩子很短暫，做不了幾件事?，F(xiàn)在如果說上帝要讓你離開這個(gè)世界了，他會和你打招呼的，比如說生病了，身體上都會有些信息的，但你到了七八十歲以后，說走就走了，根本不打招呼的。一個(gè)人其實(shí)很渺小的，一個(gè)好的藝術(shù)家應(yīng)該盡量在這個(gè)有生的年代里多畫一些好畫；現(xiàn)在你看，張大千是我們四川的，算是名氣比較大的，再早就黃荃父子，畫花鳥的創(chuàng)始人，現(xiàn)在他們的畫都看不見了，我覺得很可惜。但如果你的畫多一點(diǎn)，以后的人多多少少都能看到一些，如果看不見我覺得很可惜；中國沒有西方那么幸福，他們有很多美術(shù)館啊博物館啊。所以現(xiàn)在唯一讓我有興趣的社會工作就是修建美術(shù)館。我現(xiàn)在所有畫院的職務(wù)都辭掉了，美協(xié)的工作我也不去了。現(xiàn)在要是有哪個(gè)企業(yè)或政府有興趣要修美術(shù)館，那我絕對會去幫他們的忙，我覺得這是一個(gè)功德。有畫留給后代，這種感覺多好！
“幸福是很具體的，也很簡單”
封：你氣色現(xiàn)在很好，但前兩年不是很好，有點(diǎn)憔悴。
周：我前兩年經(jīng)常被拋棄嘛(大笑)。
傅：但你知道，你對女人好是沒問題的。
周：那是，我對任何人都好，我不僅對女人好，我對男人也好。
封：你說的好是什么意思？
周：我現(xiàn)在對我以前的太太好，現(xiàn)在的太太也沒有意見，我心里很舒服。
傅：你“開”了。就是說你現(xiàn)在小日子過得還不錯(cuò)。
周：怎么說呢，是外人看來吧，別人覺得我的老婆又年輕又漂亮，當(dāng)然我也感覺到很幸福，但也不是十全十美的，有的時(shí)候可能你擁有了這方面的幸福，就要犧牲另一方面的幸福，所以我覺得藝術(shù)家都是非常矛盾的。
傅：但桃花起碼描述了你的幸福。
周：桃花一方面是描繪情愛方面的幸福，另一方面現(xiàn)在的社會是一個(gè)自由的社會，藝術(shù)家能充分的表現(xiàn)思想，不受限制，而且還得到一些名利上的承認(rèn)，中國現(xiàn)在是幾百年都難得一遇的盛世。
封：你滿意你現(xiàn)在的狀態(tài)嗎？
周：現(xiàn)在的狀態(tài)我不是十分滿意。就說有一點(diǎn)吧，我現(xiàn)在就很想有自由，沒有任何負(fù)擔(dān)，沒有任何的訂件，沒有展覽，完全是非常自由地讓我去把中國的名山大川走個(gè)遍。但現(xiàn)在是做不到的，我覺得現(xiàn)在很累，雖然是很幸福的一種累，但我覺得還是不好，一個(gè)人還是要很放松的，不要有任何想法，完全是放松地去體會人生，體會生活。
傅：我這樣問吧，你現(xiàn)在是心累還是體力上跟不上？
周：畫畫是體力和腦力一起勞動。有時(shí)候每天上午一起床，我只要一想到這幅畫該如何如何，中間就不能做任何事也不能想任何事，一直到這幅畫在畫布上了，就象沖到了前沿陣地的戰(zhàn)場一樣，一陣拼殺后其實(shí)真的很累，下來以后一身大汗。不過那個(gè)時(shí)候就算累也會累的很舒服。
傅：實(shí)際上你一直在尋找這種快感？
周：不是在找，我本身就是這樣。我現(xiàn)在體力還可以跟的上，但我挺擔(dān)心我老了以后怎么辦。你說你70歲了，還能站在2米高的畫布面前畫嗎？別一下子頭暈“砰”倒下了。人死我是不擔(dān)心的，我只是擔(dān)心自己畫不了更多的好畫。其實(shí)人有任何可能性，你說上月球啊，上太陽都有可能，唯一不可避免的就是死亡。
給你講個(gè)故事。成都有個(gè)藝術(shù)家，有一年得了癌癥了，然后動了手術(shù)，就好些了。好的時(shí)候，有一天我說我們?nèi)コ贼~吧，他說去什么地方吃魚？我說新津，他說這么遠(yuǎn)啊？吃個(gè)魚去這么遠(yuǎn)？我說開車一個(gè)小時(shí)就到了，我說這個(gè)就是幸福生活。他就很不耐煩的跟著我去了，一路上他都在埋怨吃個(gè)魚跑這么遠(yuǎn)。那天我們的魚特別好吃，吃得很好。兩年以后，他癌癥復(fù)發(fā)，擴(kuò)散了，最多能活半年，三個(gè)月的時(shí)候都不能下床了。當(dāng)時(shí)我在給他在做一個(gè)個(gè)展，他問我能不能再帶他去吃一次魚，我就帶他去了。車快到新津的時(shí)候，他說，我現(xiàn)在才感覺到什么是幸福生活。吃完那頓飯后不久他就去世了。我覺得這個(gè)事情很有意思，你看幸福生活就是這么具體的，就是具體的某個(gè)的事情。
封：幸福很具體，也很簡單。這個(gè)故事好。
周：其實(shí)人很慘，人隨時(shí)會得病，自己很難受，也折磨家人。還是過好每一天吧！
(錄音整理：王丹)
【編輯:葉曉燕】
