王光樂：創(chuàng)作即是對生活的思考

——王光樂

每天從家騎車到工作室，似乎已經(jīng)成為了王光樂的一種生活方式。對他來說，騎車的過程會讓他的心態(tài)慢下來，同時(shí)這也意味著不著急到達(dá)終點(diǎn)。

王光樂在一次視頻采訪中談到，他并不認(rèn)為早上起床，收拾妥當(dāng)，送孩子去學(xué)校，再騎車到工作室這一系列的過程都是在為一天的創(chuàng)作做準(zhǔn)備；也不認(rèn)為進(jìn)入工作室的那一刻便代表著工作的開始。

當(dāng)把一天中的每件事情不再按照順序去排列，就不存在開始與完結(jié)的概念。那么所有的事情就都處在過程當(dāng)中，包括畫畫，“因?yàn)椴恢滥膫€(gè)是終點(diǎn)，所以我不著急?！?/p>

就像對待生活中的每件事一樣，在他的作品中，你同樣看不到任何“著急”的痕跡，亦不知道是從哪一點(diǎn)開始，又是在哪一點(diǎn)結(jié)束的。

從“水磨石”到“壽漆”以及“無題”系列，王光樂就像是個(gè)用繪畫書寫時(shí)間的詩人。他的作品平靜到似乎不會引發(fā)你的任何思考和情緒，你看到即為看到，僅此而已。

“本身每一天都有非常多的事件。哪怕是從家到工作室這一路，只要你用心去聽、去看，都會有很多小事件。你從那里路過，路邊的一個(gè)人對你來說那個(gè)時(shí)間就完結(jié)了，都會給你留下一些印象。但我希望就是僅僅觀察、看到，不要產(chǎn)生一些情緒的反應(yīng)。”王光樂說。

從2002年開始的“水磨石”是王光樂一直堅(jiān)持在畫的系列。

用水泥、小石子、顏料等加水?dāng)嚢柚谱鞫傻氖?，似乎并沒有足夠的內(nèi)涵力量支撐起一個(gè)可以被稱為繪畫題材的東西——它既沒有什么文化背景，也很難承載復(fù)雜的敘事元素，它只是一種在現(xiàn)代社會中，最普通的人造建筑材料。

“水磨石”系列來源于王光樂的大學(xué)畢業(yè)創(chuàng)作《午后》。從描繪透過窗簾照射到地面上的光與沒有人物在場的室內(nèi)空間，到將背景剔除只畫光和地面，再到把光也去掉，僅剩下看上去毫無意義的水磨石地面，王光樂在做減法的過程中將繪畫語言進(jìn)一步提純。

他舍棄了多年來接受的傳統(tǒng)寫實(shí)繪畫教育中看上去更加得心應(yīng)手的題材和技法，用近乎“偏執(zhí)”的方法進(jìn)行著日復(fù)一日的勞動(dòng)式“制作”，似乎是選擇了一條最不好走的路。

實(shí)際上，從《午后》到“水磨石”，王光樂對題材的選擇似乎都是有些不走尋常路的。趙力曾這樣評價(jià)王光樂的“水磨石”作品：“王光樂選擇了一個(gè)根本不是題材的題材作為自己繪畫的對象，這并不隸屬于‘撈偏門’的做法，更不是所謂無意義的取徑。王光樂只是認(rèn)為這個(gè)題材適合自己，僅此而已。”

相對于表面化的技法和形式，王光樂更愿意讓自己接近藝術(shù)的本質(zhì)，去表現(xiàn)他對于生活和世界的最真實(shí)的認(rèn)識。

一件“水磨石”作品從開始到完成往往要花費(fèi)數(shù)月時(shí)間。每一顆石子、每一個(gè)輪廓和邊角都經(jīng)過了精心的研究和安排。簡單與復(fù)雜、抽象與寫實(shí)、理性與感性交織在了一幅幅由無數(shù)顆獨(dú)一無二的水磨石子組成的畫面當(dāng)中。

用最復(fù)雜和最“費(fèi)勁”的方法，畫出的卻是最平面化和最平常無奇的效果，這種矛盾讓王光樂的畫具有了一種無可附加的復(fù)雜性，就如同人生一樣。每個(gè)人的生活都像是水磨石上的某一個(gè)石子，擁有自己的形態(tài)和軌跡，極其復(fù)雜又各不相同；但放到整個(gè)日常生活史中，每一個(gè)卻都是蕓蕓眾生里最不起眼的那個(gè)。

“當(dāng)我把每天看到的東西濾掉之后，剩下的就只有時(shí)間了?！?/em>

——王光樂

王光樂說，創(chuàng)作即是對生活的思考。他會用作品來固定他對生活的看法，然后再從創(chuàng)作中獲取一些能夠回到生活當(dāng)中的經(jīng)驗(yàn)與感受。

生活與創(chuàng)作的一致性似乎是王光樂從學(xué)畫伊始就已經(jīng)明確的方向。這也讓他的作品帶有著一種無為而治和隨遇而為的味道。在他的作品中，時(shí)間看似是靜止的，其實(shí)卻是流動(dòng)的。而在時(shí)間的流動(dòng)下，一切都是無法阻擋和自然而然的。

追尋繪畫本質(zhì)的過程，也就是思考人生意義的過程。在以“時(shí)間”為線索和創(chuàng)作方法的基礎(chǔ)上，從2006年，王光樂開始了“壽漆”系列作品的創(chuàng)作。在這一源于民間習(xí)俗的系列創(chuàng)作中，他將繪畫中的哲學(xué)性進(jìn)一步提升，盡可能多地過濾掉了生活中的表象事件，探索生命和藝術(shù)最本質(zhì)的東西。

在這個(gè)系列中，他從具像的描繪轉(zhuǎn)向了一種暫可稱為“抽象的”，并且具有行為性的繪畫。

“壽漆”來源于王光樂老家福建松溪的一個(gè)古老傳統(tǒng)——老人們每年都會在為自己準(zhǔn)備的棺木上刷一層紅紅的大漆，一年一遍，直到生命走到盡頭。從第一遍開始，這些老人們并不知道能在自己的棺木上刷上多少遍。在死亡的結(jié)果面前，老人們的態(tài)度卻是審慎而非恐懼的。

“我在畫布上一層層地涂上顏料，每一次覆蓋都留出上一層的邊緣，這樣以便看出層數(shù)，有一些還用顏色的漸變來加強(qiáng)層數(shù)的分辨。一張畫的結(jié)束是直到刷子無法落筆為止。”刷子無法落筆意味著一張畫的結(jié)束，就像老人們在行將就木之時(shí)刷上的那最后一遍漆一樣。

用畫筆和重復(fù)的工作在畫面上做記錄，王光樂的作品似乎在提示著我們——其實(shí)我們每個(gè)人都在用自己的方式標(biāo)記著人生中的每個(gè)階段。

如果說“水磨石”表現(xiàn)是的是時(shí)間的廣度，那么，“壽漆”討論的更像是時(shí)間的深度。通過與刷棺一樣的過程，王光樂將時(shí)間不斷地壓縮，并通過看似無意義的一條條地刷、一層層地覆蓋的方法強(qiáng)調(diào)了個(gè)體生命在時(shí)間中的意義。

2021年4月，王光樂在北京公社舉辦了名為《波浪》的個(gè)展?！安ɡ恕庇煞磸?fù)出現(xiàn)在他各個(gè)時(shí)期作品中的波紋而來。除了一以貫之的對時(shí)間、重復(fù)工作、內(nèi)在體驗(yàn)和哲學(xué)的思考與表現(xiàn)以外，王光樂將多樣化的材料運(yùn)用到繪畫上，從立邦漆、石膏、乳膠到木包裝箱，他的材料并不特殊，甚至過于普通。然而，正是這種普通，讓他的作品與人有了共情的溫度。

在以白色為主調(diào)的作品空間中，極簡化的藝術(shù)語言將視覺與心理體驗(yàn)的純度帶入到了一個(gè)更深層次的升華境界。

隨手可得的材料、單純的顏色、對無為和偶然而產(chǎn)生的結(jié)果的接納……這一切似乎都為我們理解“凡所有相，皆是虛妄”留足了空間。在將表象剔除，把所有的思想都壓縮到一個(gè)點(diǎn)上，并不斷地提純之后，我們會發(fā)現(xiàn)，也許藝術(shù)和人生的本質(zhì)便在于此。

---

本文圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系編輯刪除。

本文部分藝術(shù)家觀點(diǎn)引自以下文章和視頻，感謝原作者，侵刪。

1、《藝術(shù)家王光樂》，Action Media視頻

2、《王光樂對自己和對壽漆的解讀》，《北京青年周刊》2008年