崔燦燦無(wú)疑是當(dāng)下藝術(shù)圈里最活躍的策展人之一,但我覺(jué)得之一甚至可以去掉。作為一個(gè)一年策劃20+以上不同類型的個(gè)展、群展、實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的策展實(shí)踐者,他希望自己策劃的展覽不僅僅只是做給公眾和藝術(shù)家看,更可以給行業(yè)和之后的策展人留下一種表達(dá)的范式和方法。
崔燦燦是一個(gè)想到了就會(huì)馬上去做的行動(dòng)派,出于工作的需要,他也是一個(gè)漫游者。就在這篇文章發(fā)布的時(shí)候,他又開(kāi)啟了一趟飛行時(shí)間超過(guò)九個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途旅行。他說(shuō)自己每次出去看展覽,總能獲得各種營(yíng)養(yǎng),學(xué)到各種技術(shù)。最重要的是這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉僖淮吸c(diǎn)燃自己的雄心,并為自己的不足、缺陷和妥協(xié),感到羞愧。
“沒(méi)有什么策展大師能給你留下勝利經(jīng)驗(yàn),我更多的時(shí)候是從自己的工作經(jīng)驗(yàn)里出發(fā)。”崔燦燦這樣回答了我關(guān)于策展該如何找到一個(gè)標(biāo)桿的提問(wèn)。在他眼中,策展這件事不可能偉大,但寫作可以,電影可以,藝術(shù)這件事可以,他說(shuō)策展人只是個(gè)技術(shù)工種,藝術(shù)行業(yè)里唯一閃耀的是藝術(shù)家。
我們聊到伍迪·艾倫,這個(gè)一輩子拍戲的導(dǎo)演總是沉迷在電影工作中樂(lè)此不疲。“他說(shuō)自己拍了60多部片子也沒(méi)有偉大,但這件事本身仍然讓他快樂(lè)”,崔燦燦說(shuō),“從這個(gè)角度講,如果這個(gè)行業(yè)很難偉大,那底線就是讓自己快樂(lè)。”
99藝術(shù):2023年你策劃了多少個(gè)展覽,怎么總結(jié)過(guò)去一年展覽中的得失?
崔燦燦: 大概策劃了20個(gè)展覽。我每年做展覽的數(shù)量沒(méi)什么變化,已經(jīng)差不多十年的時(shí)間保持著一個(gè)相似的節(jié)奏。我一直希望有自己工作的流速,雖然每年我總是幻想著要是一年能做100個(gè),或是10年只做一個(gè)就好了。至于這一年的得和失,可能更多是關(guān)于生活的。
趙趙個(gè)展 “答案在風(fēng)中” 展覽現(xiàn)場(chǎng)。2023年 當(dāng)代唐人藝術(shù)中心
99藝術(shù):你很多的策展工作是在同時(shí)進(jìn)行,需要處理大量重疊且不同的展覽信息,如何讓自己能從一個(gè)語(yǔ)境抽身到另外一個(gè)語(yǔ)境中?
崔燦燦: 我總想一年做幾個(gè)展覽叫做合適呢?好像大家有個(gè)潛臺(tái)詞,越少越好。但我發(fā)現(xiàn),做的少的挺多的,做的好的卻挺少的。策展就像畫畫一樣,不是你一張畫,畫一年就好,也沒(méi)有任何人規(guī)定一年畫多少?gòu)埉嫿?ldquo;好”。我們的工作不是為了迎合“合適”和“恰當(dāng)”,一個(gè)展覽時(shí)間的頻度和質(zhì)量真的成正比嗎?王家衛(wèi)一個(gè)電影要拍5、6年,伍迪艾倫幾乎一年一個(gè),已經(jīng)拍了幾十部,他們都是電影工業(yè)里的“不合適”。時(shí)間和展覽有關(guān),又和展覽沒(méi)有關(guān)系。對(duì)我來(lái)說(shuō),我有兩個(gè)維度:一個(gè)是展覽的工作面對(duì)公眾,作為展覽的意義;第二個(gè)很重要的意義是對(duì)自己的意義,我想做就會(huì)馬上去做,那怕一天快閃式的做三個(gè)展覽。雖然,我一開(kāi)始想象展覽的時(shí)候會(huì)覺(jué)得,我做那么多展覽會(huì)不會(huì)沒(méi)有新鮮感,會(huì)不會(huì)疲倦?后來(lái)發(fā)現(xiàn)真正做的時(shí)候,完全沒(méi)有。
“小城之春”展覽海報(bào) 與三聯(lián)人文城市共同發(fā)起 2023年
新鮮感是一個(gè)可遭遇的東西。比如你見(jiàn)到一個(gè)人對(duì)他有沒(méi)有新鮮感不是預(yù)設(shè)出來(lái)的,當(dāng)一個(gè)你感興趣的藝術(shù)家在你面前時(shí),你本能對(duì)他的世界有一種新鮮感,他為什么這樣做?是如何思考的?又是什么導(dǎo)致了這種思考?策展的好處是,你不會(huì)面對(duì)同一個(gè)對(duì)象,這很重要,每個(gè)藝術(shù)家對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新的。
甚至我現(xiàn)在最想做的不是一個(gè)有新鮮感的事,而是我在腦海里面演練過(guò)無(wú)數(shù)次能不能把我以前做過(guò)的展覽都再重做一次。如果“九層塔”讓我今天重新做,可能會(huì)是另外一種方向。有時(shí)候你構(gòu)思一個(gè)展覽時(shí),腦袋里有八種思路,最后由于各種原因,只用了一種,但并不意味著另外七種思路不好。把一個(gè)展覽反復(fù)做80遍,重復(fù)這件事會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)。
毛焰?zhèn)€展 展覽現(xiàn)場(chǎng) 2023年 松美術(shù)館
我沒(méi)有面對(duì)過(guò)新鮮感匱乏的問(wèn)題,也沒(méi)有面對(duì)策展疲倦的問(wèn)題,也不在乎別人怎么設(shè)想我做的是否好,是否壞。目前為止網(wǎng)絡(luò)上有200多篇批評(píng)我的文章,說(shuō)我展覽做得好和做的差的人,寫得都有理有據(jù),我看了覺(jué)得好像他們說(shuō)的都對(duì)。但又怎么樣呢?我不能活在一個(gè)別人對(duì)我的期待中,不能活在一類人對(duì)我們的幻想中,我不是一個(gè)讓你持續(xù)認(rèn)同的符號(hào),我只能過(guò)我自己的生活。我是在為自己工作,被大家認(rèn)可或不認(rèn)可,我都提前獲得了開(kāi)心,因?yàn)檫@是我的本能告訴自己想要做的事。我更擔(dān)心我做展覽是不是會(huì)有一些靈感上的缺乏,但后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本不用擔(dān)心靈感,只要你大量地閱讀藝術(shù)家的資料,反復(fù)的交談,一直想一直想,你一定相信突然某天走在街上的時(shí)候,或是在電梯、馬桶上、旅行的間隙,一個(gè)想法可能就會(huì)脫穎而出。但這個(gè)靈感從來(lái)不是偶然,而是由于你大量地閱讀,鋪墊下了那些潛意識(shí)的經(jīng)驗(yàn),等著被另一段現(xiàn)實(shí)開(kāi)啟。
丁乙個(gè)展 “故鄉(xiāng)與旅程” 展覽現(xiàn)場(chǎng) 2023年 寧波美術(shù)館與寧波華茂藝術(shù)教育博物館
99藝術(shù):你現(xiàn)在如何判斷一個(gè)展覽得好或壞,標(biāo)準(zhǔn)是什么?
崔燦燦: 對(duì)我來(lái)說(shuō),一個(gè)好的展覽仍然是推進(jìn)了策展這件事情本身。澤曼1972年創(chuàng)立了卡塞爾文獻(xiàn)展的模式,小漢斯做了“馬拉松對(duì)談”,創(chuàng)造了另外一種對(duì)話模式。我認(rèn)為一個(gè)好的展覽不僅是做給公眾和藝術(shù)家看的,還有是能否給你的同行和之后的策展人留下一種表達(dá)的模式和方法,這個(gè)表達(dá)模式的新鮮和方法才是對(duì)策展本身的拓展。
我去博物館看展覽,看的是如何處理作品、檔案、文獻(xiàn)與展廳之間的關(guān)系,我不太關(guān)心作品的好與壞,這對(duì)我沒(méi)有意義。在今天作品的過(guò)好,反而對(duì)策展人不公平,策展人還是得找到展覽中他的價(jià)值在哪里,而不是簡(jiǎn)單考慮一個(gè)藝術(shù)家的價(jià)值在哪里。很多人把藝術(shù)家賦予的能力,美術(shù)館賦予的能力錯(cuò)誤地理解為了自己的能力。在MoMA做展覽,或是做羅斯科、杜尚的展覽,與你策展的能力沒(méi)關(guān)系,是因?yàn)闄C(jī)構(gòu)和藝術(shù)家足夠重要。
韓建宇個(gè)展“抵達(dá)森林深處” 展覽現(xiàn)場(chǎng) 2023年 廣東當(dāng)代藝術(shù)中心
99藝術(shù):你看威雙、卡塞爾文獻(xiàn)展有沒(méi)有感覺(jué)外界普遍認(rèn)為的作品過(guò)于形式主義,政治正確,而藝術(shù)本身的內(nèi)容反而少了?
崔燦燦: 卡塞爾就是文獻(xiàn)展,文獻(xiàn)展難道應(yīng)該變成網(wǎng)紅展嗎?為什么一個(gè)展覽要友好呢?恰恰是因?yàn)榻裉旌芏嗳藛适Я朔此嫉哪芰?,我?jiàn)過(guò)一些人去一個(gè)展廳站5分鐘看不懂就說(shuō)沒(méi)意思。今天短視頻將我們訓(xùn)練得好像一切東西都應(yīng)該討好你似的,但你得知道你不喜歡不代表這個(gè)東西不好??ㄈ麪栁墨I(xiàn)展的晦澀本身就是一種美感,它仍是藝術(shù)界最重要的部分,它是藝術(shù)斗爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)機(jī),不是形式美感的裝飾物,你不能拿看博覽會(huì)的消費(fèi)者經(jīng)驗(yàn)去看待文獻(xiàn)展。為什么你對(duì)世界的理解必須在三分鐘就得完成,難道不應(yīng)該看到一個(gè)東西的時(shí)候先是困惑,再用二十分鐘閱讀作品內(nèi)容,用三天時(shí)間去拓展知識(shí),用一個(gè)月時(shí)間思考背后隱含的信息嗎?藝術(shù)有的時(shí)候不是為了讓你愉悅,而是從一個(gè)信息點(diǎn)走向另一個(gè)信息點(diǎn)的廣闊世界,它本身就包含認(rèn)知的變革。當(dāng)然,“晦澀”作為一種思考的美感沒(méi)問(wèn)題,但作為一種刻意追求就沒(méi)必要了,這是不同的兩件事。
楊伯都個(gè)展“圓室” 展覽現(xiàn)場(chǎng) 2023年 當(dāng)代唐人藝術(shù)中心
99藝術(shù):2023年看到的展覽里有讓你印象深刻的嗎?
崔燦燦: 挺多,我去英國(guó)看了幾個(gè)展覽,整體的水準(zhǔn)都挺高的,倫敦看到的絕大多數(shù)展覽有一個(gè)特別單純的、也特別簡(jiǎn)單的意圖和動(dòng)機(jī)——推動(dòng)對(duì)一個(gè)藝術(shù)家的研究,試圖用一個(gè)新的標(biāo)尺去重新討論藝術(shù)家,并試圖與今天的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生對(duì)話關(guān)系。國(guó)內(nèi)的展覽還是差距挺大的,很多時(shí)候我們的展覽既不立志于公共教育和社會(huì)連接,又不立之于族群建設(shè)和回應(yīng)現(xiàn)實(shí)。我們的展覽基本就是三類:老藝術(shù)家強(qiáng)化成果展;中年藝術(shù)家試圖翻身展;年輕藝術(shù)家邁向成功展。
“游牧在南方”展覽海報(bào) 2023年 深圳坪山美術(shù)館
99藝術(shù):說(shuō)到年輕藝術(shù)家,這一群體現(xiàn)在市場(chǎng)上走得很快,但學(xué)術(shù)建構(gòu)還不成熟?
崔燦燦: 我們把藝術(shù)的目標(biāo)搞錯(cuò)了,目標(biāo)變成不再是參加雙年展,參加實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目,做一些激進(jìn)的展覽,藝術(shù)如何自我革命、重返現(xiàn)實(shí)或是安撫人心,而是如何在拍場(chǎng)上過(guò)關(guān),如何在更大的西方畫廊系統(tǒng)里取得成功,目的地變成了簽更好的西方畫廊。我們對(duì)沙加雙年展和伊斯坦布爾雙年展、悉尼雙年展的關(guān)注度完全沒(méi)有對(duì)藝博會(huì)的關(guān)注度更高。我們對(duì)于年輕一代藝術(shù)家的塑造完全是按照時(shí)尚雜志、高價(jià)拍賣、作品斷貨、畫廊排隊(duì)的邏輯去塑造。潛在的邏輯全是年輕人要迅速成功,關(guān)于誰(shuí)應(yīng)該更成功,誰(shuí)不怎么成功的討論。
陳彧君個(gè)展“藤蔓上的村莊” 展覽現(xiàn)場(chǎng) 上海陳彧君工作室 2023年
99藝術(shù):你經(jīng)常旅行,不一樣的文化語(yǔ)境對(duì)你的工作帶來(lái)那些不一樣的啟發(fā)?
崔燦燦: 每一次旅行都是學(xué)習(xí),可能我們現(xiàn)在唯一能做的就是在你的工作之外如何思考,如何補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。其實(shí)對(duì)于一個(gè)策展人來(lái)說(shuō),獲取營(yíng)養(yǎng)遠(yuǎn)比新鮮感更重要。營(yíng)養(yǎng)不是通過(guò)讀書單一的途徑獲得,而是在讀書、看電影、旅行、包括你和人交談,在不同的城市里行走,在夜晚看看星空,都是獲取營(yíng)養(yǎng)的途徑。過(guò)去三年對(duì)我來(lái)說(shuō)一個(gè)很大的問(wèn)題是出去看展覽這件事斷掉了。
崔燦燦海外看展:德梅隆赫爾佐格事務(wù)所個(gè)展 展覽現(xiàn)場(chǎng) 2023年 英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院
崔燦燦海外看展:“貧窮社區(qū)的藝術(shù)” 展覽現(xiàn)場(chǎng) 2023年 莫斯科文化藝術(shù)中心
對(duì)我來(lái)講每次出去都能得到很多不同的認(rèn)知,國(guó)內(nèi)做展覽的訴求、目的、價(jià)值觀很相似。到國(guó)外很多地方去看展覽會(huì)發(fā)現(xiàn)他的訴求、價(jià)值觀、方法論完全不一樣。比如你想在國(guó)內(nèi)想看一個(gè)好的建筑展很難,我這次在倫敦看到了德梅隆·赫爾佐格的建筑展,展出他們?nèi)绾巫鲠t(yī)療項(xiàng)目,講述一個(gè)建筑師如何讓人的衰敗更有尊嚴(yán)這件事情。在莫斯科,看到一個(gè)關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)與城市貧困社區(qū)之間的討論,中國(guó)這種類型的展覽很容易變以文旅項(xiàng)目為底色的“鄉(xiāng)村建設(shè)”和“大地藝術(shù)”。在紐約你能看到對(duì)城市公共設(shè)施討論的展覽,你也能看到關(guān)于韓裔社區(qū)的展覽,關(guān)于女性權(quán)力和勞動(dòng)關(guān)系的展覽,你能看到各種完全不一樣的藝術(shù)家,廉價(jià)的、骯臟的、批判的、激進(jìn)的、瘋狂的、墮落的,當(dāng)然也包括明星型的和市場(chǎng)型的,你在西方能看到各種目的完全不同的展覽,它們的豐富讓不同的藝術(shù)家有了自己可以發(fā)揮的平臺(tái),有自己可以共同討論的群體和價(jià)值感,驕傲感。
但特別是這幾年,國(guó)內(nèi)的展覽類型越來(lái)越單一,我們衡量藝術(shù)好壞的標(biāo)準(zhǔn)也越來(lái)越同質(zhì)化。我們假設(shè)的藝術(shù)的觀眾出了問(wèn)題,藝術(shù)觀眾的終極不是藏家,藏家只是觀眾的一部分,藝術(shù)的作用不是掛在藏家的臥室里,而是在美術(shù)館、在展覽中發(fā)揮它的效力。我們對(duì)藝術(shù)功能的描述出了問(wèn)題,藝術(shù)不只是實(shí)現(xiàn)利己的工具,它也不是一種“經(jīng)濟(jì)作物”,而是一種可以遍地生長(zhǎng)的“社會(huì)植物”。藝術(shù)的功能包含藝術(shù)和社區(qū)生存的關(guān)系,藝術(shù)和身份斗爭(zhēng)的關(guān)系,藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)激變的關(guān)系,藝術(shù)和自我變革的關(guān)系,以及藝術(shù)對(duì)藝術(shù)的革命。
李青個(gè)展“POSE 美” 展覽現(xiàn)場(chǎng) 北京松美術(shù)館 2023年
我們不缺乏生態(tài),也不缺乏視野,我們有全世界最多的美術(shù)館、畫廊和藝術(shù)從業(yè)者。我們?nèi)狈Φ氖窃?ldquo;宣稱”和“結(jié)果”之間的鴻溝,永遠(yuǎn)填不平。每個(gè)藝術(shù)家在闡述自己作品的時(shí)候,都試圖在解決一個(gè)極其宏大而又廣泛的問(wèn)題,任何一個(gè)掛在畫廊里的作品都能說(shuō)出一堆讓你覺(jué)得既有藝術(shù)史價(jià)值,又有社會(huì)價(jià)值的話語(yǔ),但這些作品最終被認(rèn)可的“價(jià)值”,并不是因?yàn)檫@些,而是那些成交紀(jì)錄和趨之若鶩的流行,我們的藝術(shù)總是在“自我想象”和“實(shí)際的結(jié)果”之間存在著巨大的反差。
每次出去看展覽,總是能讓我獲得各種營(yíng)養(yǎng),學(xué)到各種技術(shù)。但最重要是這些展覽再次點(diǎn)燃了自己的雄心,并為自己的不足、缺陷和妥協(xié),感到羞愧。
“韓家英的設(shè)計(jì)辭典” 展覽海報(bào) 2023年 深圳何香凝美術(shù)館
99藝術(shù):過(guò)去一年讀了哪些好書?
崔燦燦: 2023年我讀得最多的是評(píng)論集,我在看西方很多評(píng)論家怎么評(píng)論詩(shī)人、評(píng)論作家,反倒看藝術(shù)評(píng)論很少。最近比較喜歡看文學(xué)評(píng)論集,看后會(huì)有兩種情緒:一種是引人入勝,你知道了批評(píng)和評(píng)論的本意是什么,過(guò)去可能對(duì)藝術(shù)批評(píng)的理解是,我們?nèi)绾伟岩粋€(gè)東西解釋好。文學(xué)評(píng)論里對(duì)經(jīng)典名著的評(píng)論極其多,“多”會(huì)帶來(lái)什么問(wèn)題?關(guān)于托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,卡夫卡的《城堡》的評(píng)論從作品誕生那一刻至今有近萬(wàn)篇,每篇評(píng)論都在試圖尋找不同的視角。
中國(guó)藝術(shù)界面對(duì)的問(wèn)題是一個(gè)藝術(shù)家能有十篇文章就不錯(cuò)了。當(dāng)然,主要是我們沒(méi)有那么多經(jīng)典可供評(píng)論,文學(xué)有很多經(jīng)典評(píng)論,這是第一個(gè)感受;另一個(gè)感受是讓我產(chǎn)生嫉妒,他怎么能寫這么好!作者怎么能有這么巧妙的構(gòu)思,怎么能看出來(lái)這一層含義,這對(duì)我的啟發(fā)太大了。我通常文章寫不下去時(shí)就找一本評(píng)論集看。我是一個(gè)特別希望別人能給我啟發(fā)的人,讀書有些時(shí)候一個(gè)很重要的功能就是讓驕傲、自大、狂妄變得卑微。
姜杰個(gè)展“俯仰之間” 展覽現(xiàn)場(chǎng) 2023年 武漢合美術(shù)館
99藝術(shù):現(xiàn)在有一些關(guān)于策展歷史的書籍,也有策展專業(yè),想做策展的學(xué)生,你建議他們是先做起來(lái),還是要先找到一個(gè)方法論?
崔燦燦: 首先我認(rèn)為到現(xiàn)在為止,沒(méi)有策展史,一個(gè)只有40多年的行業(yè)遠(yuǎn)沒(méi)有形成歷史;其次,策展人不要搞經(jīng)典主義那一套,沒(méi)有什么策展大師,能給你留下勝利經(jīng)驗(yàn)。我更多的展覽是從我自己的創(chuàng)作里發(fā)生,而且今天做當(dāng)代藝術(shù)策展不需要學(xué)習(xí)什么方法,策展要學(xué)嗎?沒(méi)什么可學(xué)的。大學(xué)里有策展專業(yè)又能怎么樣?所謂的專業(yè)就是學(xué)校設(shè)置的一個(gè)學(xué)科而已。我覺(jué)得策展不需要有太多的范式,更多需要了解的是多去看各種展覽,了解更多藝術(shù)家的資料,反復(fù)的采訪和詢問(wèn),看各種傳記、歷史、小說(shuō)、多去看電影、紀(jì)錄片、電視節(jié)目和各種報(bào)道式寫作,多去了解一些其他行業(yè)在組織、策劃和創(chuàng)意上的案例,遠(yuǎn)比你了解策展上的案例更有意義。不要指望在專業(yè)內(nèi)部獲得營(yíng)養(yǎng),營(yíng)養(yǎng)都在專業(yè)之外。同樣做這個(gè)專業(yè)的人,彼此之間的不同,不是因?yàn)閷I(yè)讓各自不同,而是在專業(yè)之外,每個(gè)人的經(jīng)歷、閱讀、視野讓他變得不同,這才是核心。而且說(shuō)到底,策展人并不是一個(gè)多有前途的職業(yè)。
管懷賓個(gè)展“天際線” 展覽現(xiàn)場(chǎng) 蘇州金雞湖美術(shù)館 2023年
99藝術(shù):但這話你說(shuō)肯定沒(méi)人信,大家都看得到你策展的活躍,每年策劃展覽的數(shù)量,你卻先自我否認(rèn)了這件事?
崔燦燦: 因?yàn)槲也粫?huì)做別的。如果當(dāng)年我能把畫畫好,我一定不搞策展。策展不是我的初衷,直到今天我仍然認(rèn)為它只是我工作的一部分,我有更多的事想去做,可能這些事對(duì)我來(lái)講更重要。策展和藝術(shù)創(chuàng)作者不一樣,等待著被闡釋和去闡釋別人,二者帶來(lái)的快感不一樣,我還是羨慕等待著被闡釋的那些人。回過(guò)頭看,我覺(jué)得策展給我?guī)?lái)的快樂(lè)遠(yuǎn)不如假想我是一個(gè)電影導(dǎo)演,這件事讓我更快樂(lè)。我做了160多個(gè)展覽,沒(méi)有一個(gè)偉大的展覽,我的問(wèn)題是新鮮感的問(wèn)題嗎?不是,而是我的展覽離偉大很遙遠(yuǎn),我都那么努力了,仍然離偉大很遙遠(yuǎn),這讓我沮喪。
薛峰個(gè)展“自然的檔案” 展覽資料 當(dāng)代唐人藝術(shù)中心 2023年
一個(gè)好的策展人,應(yīng)該給大家提供挫敗的案例,而不是提供一份驕傲的成績(jī)單。策展這件事就不可能偉大,寫作可以偉大,電影可以偉大,藝術(shù)可以偉大。今天的策展人就是個(gè)技術(shù)工種,藝術(shù)行業(yè)唯一閃耀的是藝術(shù)家。伍迪·艾倫講他自己拍了60多部片子也沒(méi)有偉大,但這件事本身仍然讓他快樂(lè)。從這個(gè)角度講,如果這個(gè)行業(yè)很難偉大,那底線就是讓自己快樂(lè)。