李津去了順德,那可真是如魚得水,沒有比順德對(duì)他更合適的了!
李津去順德,真沒白去,畫了一大批好畫,吃了好多好多好東西,心里想必特爽!
李津 《脆皮乳鴿》 2022,紙本設(shè)色,53 × 40 cm
給李津?qū)懫恼?,這是多年前就答應(yīng)他的了,不知為什么就是寫不出來,寫不出來吧,還心里歉疚,這歉疚憋在肚里好多年未化解,還好他去年讓我為他的兒子李朗寫寫,我倒是一揮而就,刊登在了李朗的畫冊(cè)上。
其實(shí)是李津太難寫了,他是一個(gè)既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的人物,簡(jiǎn)單是說他的心性,復(fù)雜就是需說說他的生活了。
繪畫者李津從小畫畫,各種介紹很多,我就不多說了,我要說的是他的心性。
如果一個(gè)人一輩子畫畫,從小到老的畫畫,他和常人看事看人就都不一樣了,一切好惡都可能出自審美,美的都是畫,都可畫。不美的,都可省略,不必看,只聽感覺。久而久之,這種人實(shí)在是在正常人的倫理之外的了,李津即是這樣的人。
李津 《戰(zhàn)無不勝》 2008,紙本設(shè)色,50 × 44 cm
所以李津的畫兒,美人居多,各式各樣的美人,在做各式各樣的美事兒的美人,洗澡有洗澡的美,洗頭有洗頭的美,胖有胖的美,瘦有瘦的美,都被李津看在眼里,畫在紙上。哄孩子的媽媽,正在洗澡的他自己,有點(diǎn)細(xì)節(jié),被他一點(diǎn)一滴的都看進(jìn)去了,都拔不出來了,真可謂火眼金睛出真畫!
但是其實(shí)憑良心說,他畫的人常常不能被稱做美,有些甚至很丑,但是那丑,又別有一番韻味,很像又不很像,只是畫出來那人心里那股子勁,有性格,那個(gè)丑,據(jù)說是現(xiàn)在最時(shí)尚的美啦。
李津 《洗澡圖》 1997,紙本水墨,42 × 47 cm
于是李津的畫,賣的太火了,常是一個(gè)一個(gè)的展覽售空,到了一個(gè)一個(gè)的國家,傾倒的一片一片的。
反正我記得還是在九十年代中期,我在維也納和朋友開的第一家畫廊,取名“鏡花緣”,意在介紹東方藝術(shù)之特品,第一個(gè)展覽,我背去了李津幾十張畫,就被搶購一空,還有個(gè)女友沒買夠,追到天津,求他的筆墨。
那時(shí)也是李津在國外的第一個(gè)個(gè)展,他甚至無法親自去,寫信對(duì)我說他那天早上特地早起,換了新的花衣以慶賀。這事我至今記憶猶新,足見他的天真帥性。他那時(shí)的畫,我也特別喜歡,像他的天性。樸樸的,憨憨的。
1990年代李津與陳慶慶在展覽現(xiàn)場(chǎng)
后來我們還做過鄰居,那時(shí)我時(shí)常回國,住在南鑼鼓巷,李津和常工住在北鑼鼓巷,時(shí)有走動(dòng)。還有廖文,常找李津喝酒。我那時(shí)認(rèn)識(shí)幾個(gè)外國人,就帶了其中一個(gè)去買畫,那是一位常駐中國的女記者,非常喜愛他的畫,又聽說不貴,就準(zhǔn)備多買幾幅裝點(diǎn)新工作室,可是到了李津家,他按奈不住興奮,一下子把幾年的畫都拿出來了,足足一百多張,看的人都目不暇接,我都看累啦,最后挑花了眼,只選得一張。過后李津還埋怨我,你說她要好幾張的,怎的才買一張?
1990年代 李津在展覽現(xiàn)場(chǎng)
那能怨我嗎?誰讓你張張畫的那么帶勁兒?
在旁人眼里,李津愛喝酒,愛女人,畫畫不著邊際,寫字歪歪扭扭,其實(shí)李津?qū)τ诋?,那是相?dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模湍盟咳盏脑缯n,數(shù)年如一日,一起來必先畫幾張,當(dāng)然那是有酒為伴的。但是若不畫,還真讓他活不下去。
當(dāng)然他也愛孩子,孝敬老母親,喜歡養(yǎng)花養(yǎng)草,收購古玩,凡是能上手的玩意,都被他顛顛倒倒,研究個(gè)透,每天都有新意,總之他是活的興興頭頭,然后就在第二天的早課的畫里,撞見些端倪。
李津的生活中,內(nèi)容太多,他愛女人,愛的厚重,又愛的寬泛,更愛的如天女散花,真不好寫呢!
李津 《貓冬》 1993,紙本水墨,34 × 36 cm
李津 《烏鎮(zhèn)懷舊》 2020,紙本設(shè)色,45.5 × 34.5 cm
不知從何時(shí)起,那些大蔥大蒜和紅燒肉,紫紅臉的豬頭,翩翩起舞的德州扒雞,等等不登大雅之堂的食物,開始爬上了李津的畫,我就是從那時(shí)起,開始不太喜歡的,雖說畫的是像極好極,但畢竟中國自古是一個(gè)“君子遠(yuǎn)庖廚”的國家呀,文人畫呀,就這么“文化”么?
而我呢,這時(shí)開始了人過半百的生活,開始早起,早睡,吃齋,念佛,與煙酒無緣了,更何況我做的是沒人待見的裝置,通常是展覽人人愛看,展后廢品收購站。李津的畫呢,那是字字璣珠,提筆就是錢,漸漸的,雖然心里還是有的,但畢竟大家走的就漸行漸遠(yuǎn)了。
李津在慶慶工作室
李津心里也知道,每次送我的畫么,畫的不是我的愛犬小逗逗,就是嚴(yán)肅的魯迅大先生,決不敢端盤油乎乎的紅燒肉來消謙我,不過就連我的逗逗,也被他畫成了活靈活現(xiàn)的豬豬,又是短腿,活像是待烤的烤乳豬。我好歹是他姐。只能說好唄!更何況那貨活生生的是一盤子錢呀,我又有何不收之理呢?只是每每勸他少喝,注意身體。說貧了,人家自然就少來了。
但誰知李津卻從此著了道,一味的畫起了吃,各式各樣的吃,南南北北的吃,瘋瘋癲癲的吃,喝個(gè)爛醉的吃,吃畫的種類越來越多,畫幅也越來越大了,他還喜歡烹飪,更喜歡是把烹飪前后的食物變成他的畫,有聲有色有味道,甚至是有香氣。即便是吃飽了,還可以褒眼福,所有的吃食都在他的筆下活色生香的活著。
李津 《肉食者不鄙》 2022,紙本設(shè)色,34 × 34 cm
可是說來也太奇怪,老天爺真不公道,人家吃的自由自在的沒病沒災(zāi),我個(gè)吃齋念佛的倒得了糖尿病,此病不死,可是活罪難受,最難受是每天饞的我從早到晚的想吃,特別是想吃大魚大肉,鮑魚海參,啃大香蕉吃臭榴蓮,醫(yī)生不許,我就索性把床搬到了廚房邊吃,半夜起來也得吃,有節(jié)有律的吃,一日八饞的吃!吃不夠的吃,吃的連我家大狗狗每次啃著我吃剩的羊骨頭,還會(huì)斜我一眼,仿佛在無奈的說,你又把肉吃的那么干凈了才給我!
李津 《蟹雞鍋》 2022,紙本設(shè)色,34.5 × 23 cm
活了七十的我忽然大徹大悟,什么糖尿病啊,養(yǎng)生養(yǎng)命啊,人,就得吃,人是個(gè)鐵飯是個(gè)鋼,臭桂魚沒毛病,有毛病的是人腦子,中國人的病,就是過去窮的,一大半是吃出來的!
順德順德,廣東人的吃,成都重慶,四川人的吃,北上廣的吃,五大吃城,十大菜系,那是老根兒,中國人的老根,不可不知,不可不吃。真是怎一個(gè)吃字了得?。?/p>
這幾年天時(shí)不利,常坐家中,我竟然也在家里研究起吃了,工作室沒多少事,兩三人竟然每天中午鍋碗瓢盆的吃起來,吃吃吃,生是把個(gè)血糖吃沒了!李津啊,我服了,我也服了我自己的吃了!
李津 《日閑好讀書》 1995,紙本水墨,41 × 44 cm
整個(gè)一個(gè)大俗之人的大俗之畫,吃吃喝喝的走進(jìn)了世界各國的美術(shù)館,掛上了各種文人雅士的茶室酒樓,甚至沖走了八大,潛移默化的改變著世界對(duì)中國畫的認(rèn)知。連我這個(gè)本來不喜歡大魚大肉的小布爾喬亞,居然也變成了吃客,這吃畫可真是大有學(xué)問!
天津人其實(shí)是一種特較真兒的人,李津,一個(gè)地地道道的天津人,所以他做事作畫,不用說是太較真兒了。唯其這么較真兒,還真就成就了一代大才!
李津 《肉食者不鄙》 2022,紙本設(shè)色,230 × 53 cm (請(qǐng)橫屏觀看)